傅深年沒有回答，推開車門，下了車。他站在校門口，看著那扇緊閉的大門，看了很久，然後轉身回到車上。“走吧。”

車子駛出校門，匯入車流。周明從後視鏡裡看了一眼後座上的傅深年。他閉著眼睛，靠在座椅上，臉上沒有表情，但手指在膝蓋上輕輕敲著，一下一下的，像是在數什麼。周明忽然覺得心酸。他見過傅深年在董事會上的殺伐果斷，見過他在談判桌上的寸步不讓，見過他面對媒體時的滴水不漏。可他沒見過他這樣——像一個丟了東西的孩子，站在原地，不知道該往哪兒走。

日子一天一天地過，像流水一樣悄無聲息。時笙每天練功。上課。去圖書館。她不再給傅深年發訊息，不再接他的電話，不再在深夜等那扇門被推開。她把門鎖了，每天晚上都鎖。傅深年試過幾次，擰不動，就不再試了。兩個人住在同一個屋簷下，卻像兩個合租的陌生人——偶爾在走廊裡碰見，點頭，然後各自走開。

傅遠山的心臟病又有些不穩定了。傅媽媽陪著他去了老別墅休養，家裡又只剩下時笙和傅深年兩個人。空蕩蕩的別墅，比以前更安靜了，安靜得能聽見水管裡水流的聲音，安靜得能聽見地板在夜裡發出的細微的吱呀聲。

傅深年變得更肆無忌憚了。沒有了父母在樓上樓下走動，他開始在任何一個角落靠近她。有時候是廚房，她正在倒水，他從身後走過來，握住她拿水杯的手。有時候是走廊，她經過他的房間，門忽然開了，一隻手伸出來把她拉進去。有時候是客廳，她坐在沙發上看書，他在旁邊坐下來，一開始只是坐著，然後慢慢靠近，最後把她壓在沙發上。

時笙沒有掙扎。不是不想，是知道掙扎也沒用。他比她高，比她壯，比她有力氣。他想要什麼，她給就是了。反正只有半年了。半年後她就走了，再也不回來。她把每一次都當成最後一次，把每一次都刻在心裡，好的壞的，溫柔的粗暴的，全都刻下來。等到了紐約，在那些失眠的夜裡，再翻出來，一遍一遍地疼。

這天晚上，傅深年在她房間裡。窗簾拉得嚴嚴實實，沒有開燈，只有床頭小夜燈發出昏黃的光。他躺在她旁邊，一隻手搭在她腰上，閉著眼睛。時笙看著他的側臉——睫毛很長，在顴骨上投下一小片扇形的陰影，鼻樑挺直，嘴唇微微抿著。睡著的時候，他眉間那道褶皺會淺一些，整個人看起來年輕了好幾歲。

她伸出手，輕輕碰了碰他的眉心。他動了一下，沒有醒。她的手指順著他的鼻樑往下滑，滑到嘴唇，停了一下。他的嘴唇很薄，唇形很好看，她吻過無數次，可從來沒有認真看過。她盯著那張臉，看了很久，久到眼睛酸了，才移開目光。

她翻了個身，背對著他。他下意識地往她這邊靠了靠，手臂收緊了一些。時笙閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，流進枕頭裡。她沒有擦，也沒有出聲，就那麼無聲地流著。

第二天，時笙去圖書館的時候，秦墨白已經在裡面了。他坐在靠窗的位置，面前攤著一本厚厚的計算機書，旁邊放著一杯已經涼了的咖啡。他看見時笙，笑了笑，那對酒窩又露出來。

“傅時笙，又來看書？”

“嗯。”時笙在他對面坐下來，把書包放在旁邊，“你也在。”

“期末了，不看書不行。”秦墨白指了指面前那本磚頭一樣的書，“這破書看得我頭都大了。”

。畫的亮明幅一像得照人個整他把，上他在落，來進照戶窗從。麼什著念地聲無在，著皺微微頭眉，書看頭著低正他。上臉的白墨秦在落，開移上頁書從目的。去進不看，頁幾了看，開翻，書的己自出拿。下一了笑笙時

。他”。白墨秦“

。頭起抬他”？嗯“

”？吧對，機算計是的讀你“

”。啊對“

”？的麼什訊資人個些一掉抹，如比？西東的上技......些一弄會是不是你那“

”？訊資人個麼什“。筆下放，下一了愣白墨秦

”？到不查他讓能不能你，蹤行的你查想人有果如......是就“

”？麼什幹想底到你，笙時傅“。來起真認得變目，著看白墨秦

”。問問便隨是就“，書頁一了翻，頭下低笙時”。麼什沒“

”。會不我技客駭的害厲太。的麼什位定個藏，址地PI個改，的本基些一做能只我“。久很了看白墨秦

”。了夠也那“

”？嘛幹要底到你？了夠“

”。你訴告後以“。下一了笑，頭起抬笙時

。麼什做要管不，麼什要需管不——幫想他而。了忙幫他找不就能可，了問為因，問想不他。麼什是道知不他但，麼什劃計在笙時道知他。去過翻沒都頁一但，書的樣一頭磚本那看續繼，頭下低他。說沒都麼什終最，麼什說想，了，著看白墨秦

。道知人個兩們他有只，事的上晚——上晚，妹兄是天白。態狀的生發沒都麼什裝假。的翼翼心小種那了到回又年深傅和笙時。見聽能都樓棟整得大音聲，話電打友朋跟裡廳客在媽媽傅，味香的菜飯著飄裡房廚，出出進進人傭——鬧熱的前以了復恢又裡家。了來回墅別老從媽媽傅，些一了定穩病的山遠傅。了去過月個兩，眼轉一。快很得過間時

。來下定事婚把候時麼什算打年深和問，麼什吃歡喜問，事的裡家問，久好說手的著拉要都來次每，意滿越來越對媽媽傅。走就兒會一坐是只候時有，西東送來是候時有，飯吃來是候時有。了繁頻更得來靜敏

。煩麻添不。事懂。話聽是就義意的在存，裡家個這在，兒孤的舞跳會個一，養的家傅是只。意願不願問人有沒，心開不開問人有沒，到意注人有沒。設擺件一像得靜安，裡落角在坐，場在也候時有笙時。不說不也是說不，頭搖不，頭點不，表有沒上臉，邊旁在坐年深傅。年深傅眼一看會爾偶，答回著笑會都次每靜敏

”。了頭點子孩個兩等就，了好看經已店酒。後年半在定期婚，了說爸爸靜敏“。息訊個一了佈宣上桌飯在媽媽傅，上晚天這

。間時的國去是好剛。後年半。下一了頓子筷的笙時

。年深傅著看媽媽傅”？呢得覺你，年深“

”。的媽聽“。到意注人有沒到快，快很。眼一笙時了看，子筷下放年深傅

”。了定麼這就那“。的彎彎睛眼得笑，了笑媽媽傅

。相會不也再，前往自各，線行平條兩。開離要，婚結要他，後年半。去下衝飯口那把才，口大一了喝，杯水起端。去下不咽，裡嚨在噎，的，的涼是飯米。裡進飯口一後最裡碗把，頭下低笙時

。了由自就，後年半。年半有還，說己自對，年半。的涼涼尖指，瓣花了手。著晃輕輕裡風夜在，的小小，的黃黃，著開在還花盆那。雛小的上臺窗著看，過側。的涼涼，的白白，上板地在落，來進灑月，亮很圓很亮月的外窗。板花天著看，上床在躺笙時，上晚天那

。了慣習經已，的以可。常正切一裝假前面他在要還，課上要還，功練要還，起早要還天明。睛眼上閉，邊頭枕在放，機手掉關後然。”開離“：字行一了打，天一那的後年半在，曆日啟開，機手起拿