聖歷三年的婚禮是在射洪老宅辦的，沒有賓客，沒有儀仗，沒有鑼鼓喧天。年過四十的陳子昂穿著一身洗得乾乾淨淨的素色舊袍子，拂雲和拂月換上了喬小妹親手縫製的嫁衣——靛青色和月白色，和她們平時穿的勁裝同樣的顏色，但布料換成了蜀地最好的錦緞，袖口繡著並蒂蓮和同心結。

喬小妹沒有到場——按照武則天和陳子昂的安排，她當時在洛陽照顧兩個讀書的兒子，但她託人送來了一對玉鐲，是陳家祖傳的，一隻給了拂雲，一隻給了拂月。

陳子昂把玉鐲分別戴在姐妹倆的手腕上時，拂月低著頭看著腕上那隻溫潤的玉鐲，忽然掉下了眼淚。她想起十幾年前在同城，在碎葉城外，她和姐姐一直跟著陳子昂，一個穿著鐵灰色戰袍的詩人將軍，用一種沙啞但溫和的聲音說：“別怕，跟著我走。”那以後她們就一直跟著他。從同城到安西，從碎葉城到龜茲，從龜茲到疏勒，從疏勒到幽州，從幽州到魏州，從魏州到金城，從金城到射洪。她從來沒想過會有這一天——穿著嫁衣，戴著他親手給她戴上的玉鐲，站在涪江邊這座安靜的宅院裡。

拂雲沒有哭。她端端正正地跪在陳子昂面前，雙手捧著那杯茶，用一種清冷而堅定的聲音說了一句話：“大將軍，拂雲這條命是你的。以後你去哪裡，拂雲就去哪裡。你守邊疆，拂雲替你磨刀。你寫史書，拂雲替你研墨。”陳子昂接過茶盞一飲而盡，把拂雲從地上扶起來，用沙啞的聲音說：“從今往後，不要再叫大將軍了。”

拂雲愣了一下，然後低下頭，用一種從未有過的、柔順的聲音輕輕叫了一聲：“夫君。”拂月也跪了下來，捧著茶盞的手微微發抖，聲音裡帶著一絲掩飾不住的哭腔：“夫君。”陳子昂把拂月也扶起來，看著眼前這兩個穿著嫁衣、戴著他家傳玉鐲的女子，忽然覺得自己這輩子欠下的債，或許還不清了。但他可以用餘生慢慢還。

婚後不久，拂雲有了身孕。這個在戰場上和殺人不眨眼的女子，第一次感覺到胎動時，正在廚房裡替陳子昂煮茶。肚子裡的小生命輕輕踢了她一腳，她手裡的茶壺啪地一聲掉在地上摔成了碎片，整個人僵在原地，臉上的表情像是聽到了敵襲警報。

拂月聽到聲音跑進來，看到姐姐捂著肚子站在一地碎瓷片中，嚇得以為什麼事，連忙問她怎麼了。拂雲用一種極其複雜的、前所未有過的語氣說了一句話：“他踢我了。”

拂月愣了一瞬，然後笑出了聲，笑聲清脆得像是涪江上春天化凍時冰凌碎裂的聲音。從那以後，拂雲每次煮茶，拂月都會搬個小板凳坐在旁邊，把耳朵貼在姐姐肚子上，聽裡面那個小生命翻來覆去地折騰。聽完了她會很認真地對姐姐的肚子說一句話：“快出來，小姑姑教你射箭。”拂雲一巴掌拍在妹妹後腦勺上，說：“什麼小姑姑，是姨娘。”拂月捂著後腦勺嘿嘿笑：“都一樣，都一樣。”

又過了幾個月，拂雲生下一個男孩。陳子昂給他取名“陳安”，字定遠。名字是他翻了好幾天《詩經》和《左傳》才定下來的——“安”是安西的安，是安東的安，是天下安定的安；“定遠”是定遠侯班超的定遠，那個投筆從戎、在西域守了三十一年的定遠侯，陳子昂這輩子最敬仰的人。他抱著剛出生的兒子站在父親墳前，把孩子的額頭輕輕貼在冰涼的墓碑上，用一種很輕很慢的聲音說了一句話：“父親，這是您第三個孫子。他叫陳安——安定的安。”

不久，拂月也生了一個女兒。陳子昂給她取名“陳寧”，小名“安安”，取安寧之意。他這輩子打了幾十年仗，從安西打到河北，從河北打到遼東，從遼東打到新羅，經歷了西硤石谷的慘敗，親歷了契丹人的屠刀，見證了將士們如割麥般倒在血泊之中。他對“寧”這個字的渴望，比任何人都更深切。他希望女兒這一生都能安寧，不用再經歷父輩經歷的這一切。

陳子昂心想，他們的兒女，將來可以成為新羅的王，畢竟他們有一半的新羅血統。

拂月產後恢復得很快，沒多久就重新背上了她的角弓，每天抱著女兒在院子裡曬太陽，一邊晃著搖籃一邊哼著安西老卒教的歌謠。拂雲的身體卻恢復得很慢——她在碎葉城外受過的箭傷在產後的虛弱中復發了，左肩的舊傷一到陰雨天就疼得抬不起來。但她從來不抱怨，每天照樣早早起來煮茶研墨，替陳子昂整理書簡，只是動作比以前慢了許多。陳子昂讓她多休息，她總是搖頭說“不妨事”，然後第二天又出現在書房門口，手裡端著那壺濃得發黑的戈壁灘磚茶。

倒是妹妹性子更活潑些，每次在江邊練箭都要拉上喬小妹的兩個兒子——那兩個半大少年正是貪玩的年紀，被拂月哄著一人抱了一捆幹蘆葦去江邊，在沙灘上插了一排草靶，比誰射得準。拂月不用弓箭，撿了江邊的鵝卵石用彈弓打，一打一個準，把草靶打得稀爛，石子從蘆葦杆中間穿過去，掉進江裡濺起一小朵水花。兩個男孩看得目瞪口呆，從此對這位新姨娘佩服得五體投地，每天追在她屁股後面喊“二孃教我們射箭”。拂月便叉著腰，學著安西老卒訓新兵的語氣粗聲粗氣地說：“先把馬步扎穩！腿都站不穩射什麼箭！”拂雲端著茶壺站在書房視窗看著這一幕，嘴角浮起一絲極其淡的笑意，轉頭對正在伏案疾書的陳子昂說：“夫君，安安長大以後怕是比拂月還要野。”陳子昂頭也不抬，筆尖在竹簡上游走如飛：“野就野。陳家的女兒，不需要養在深閨裡。”

。印腳紅暗的下留上地雪在他和子靴的底了穿磨雙那上腳他了完寫，卒老的裡手珪玄裴到送圖輿把天一十了爬壤平從個那了完寫也”。亡有沒就府護都東安，裡這在站還珪玄裴我要只“：話句那的說吏圖輿老對上石岩的外城東遼在站珪玄裴了完寫他。卷一後最的府護都東安於關裡》記史後《是那——簡竹的著攤上案書著看，口一了抿茶熱的續剛雲拂起端，筆下擱昂子陳。響作沙沙中風夜在子葉的樹槐老棵幾那上牆院，聲兩一爾偶鳥夜的裡林竹，來傳聲水的江涪，深漸夜

。埋掩沙風被字名的人的去死些那怕，麼什過生發經曾上地土片這道知不人後怕，忘會了老己自怕他，事些這。旗頭狼的拜跪就起歲四十從己自掉燒裡巖的面後布瀑在整務駱寫，哨暗的人丹契裡夜雪風在節九張寫，騎鐵的榮萬孫扛陣方兵步用上原平在基玄寫，子麥收家回卒士放上牆城州魏在傑仁狄寫要還昂子陳

。房書進飄風晚的江涪著隨，曲眠催的溫了變卻來出哼音鼻用被，的涼悲獷是本原子調那，謠歌首一唱子調的卒老西安用，覺睡子孩個兩哄裡間房壁隔在月拂。下一皺沒都頭眉連，傷小種這了慣習經已但，條布的傷劃片篾被時簡竹做天白著纏還上指手的。澤的和著泛中燭在衫的青靛，玉如潤溫得映臉側的把燈。芯燈挑了挑他替，上案書在放燈把，來進走燈油盞一著端雲拂

。人家一是己自跟妹姐雲拂得覺都，興高很也後道知神斯波在和雅塞的疆北在，妹小喬的在。掛牽的深最他是然已，土故片這洪而，束結未尚途征的軍將大策天，今如。影剪的糊模林桕烏岸對江和夜的沉沉外窗向，口一了抿茶的續他替雲拂起端，筆下擱，字個一後最下寫昂子陳。團一蜷新重，轉圈一了打，腳的他蹭了蹭邊腳他到走，來下跳上臺窗從貓灰隻那，聲一了又鳥夜的裡林竹，著淌流地變不年千聲水的江涪，外窗。書史的他寫續繼頭低，聲歌羅新的來傳壁隔聽了聽耳側又，雲拂看了看頭抬昂子陳