鐘樓

朱利安是在一個星期二過世的。沒有人打電話給艾莉絲。她是從丹尼那裡聽說的，丹尼是從監獄醫療中心的聯絡視窗那裡知道的。丹尼打電話來的時候語氣很平，像是彙報一條普通的訊息，但她聽得出來他在等她反應。

她沒有反應。她說了一個“知道了”，然後結束通話電話。她站在廚房裡，窗外是灰港市永不散去的灰色天空。水龍頭沒關緊，水滴一滴一滴落在不鏽鋼水槽裡，聲音很輕，很規律，像一個節拍器。她盯著那滴水看了很長時間，然後關上水龍頭。

葬禮在星期五舉行。監獄醫療中心的小禮拜堂，只有獄方人員和律師出席。艾莉絲沒有去。她開車往北，再次前往聖克里斯多福。她知道導師不在那裡。朱利安說他會回去。她需要在那裡等他。

雪已經完全融化了。山區的春天來得比灰港市晚，但確實來了。路邊的樹枝上冒出嫩綠的新芽，草地上開著不知名的白色小花，空氣中有一種潮溼的、帶著泥土和青草氣息的甜味。修道院在陽光下看起來不像一個關人的地方。它更像一幅畫，一幅被遺忘在閣樓裡的、褪色的、但曾經很美的油畫。

她沒有等丹尼。這次她一個人來。

車停在同樣的空地上。修道院的大門關著，但側門還開著。她走進去，沒有穿防護衣，沒有戴手套，沒有采證工具，只有一把槍和一把手電筒。走廊還是那樣暗，腳步聲還是那樣響。她經過那些空蕩蕩的房間，經過那些被採證完畢貼上標籤的門，經過地下室入口。

她沒有下去。她上樓。

鐘樓在修道院的東側。從三樓走廊盡頭有一扇小門，門後是一條窄窄的旋轉樓梯，石階很陡，每一階都很窄，只能放得下半隻腳。她扶著牆壁往上走，牆壁很粗糙，石灰粉蹭在她的手掌上，留下一層白色的痕跡。旋轉樓梯很長，繞了一圈又一圈，像是在原地打轉，只是越來越高。

樓梯盡頭是一扇木門。門半開著。她推開，走進去。

鐘樓的空間不大。大約四坪，四面牆各有一扇拱形窗戶，窗戶沒有玻璃，只有鐵欄杆。風從四個方向吹進來，互相交纏，在房間中央形成一個看不見的漩渦。地上鋪了一層厚厚的灰塵，灰塵上有腳印。

腳印很新。

艾莉絲蹲下來，用手電筒照那些腳印。不是她的。鞋底花紋是一種老式的皮鞋，菱格紋，邊緣磨損。她拍了一張照片，傳給丹尼。

。邊窗到走，起站後然

。界世的住居人有沒個一像，靜安很都切一。線脊山的遠、林樹的外牆圍、板石的院庭、片瓦的頂屋。谷山的邊周和院道修個整到看以可樓鐘從

。久很了站裡那在

。道知不。山座一另是只許也，境邊是許也，市港灰是許也，邊一另的山在。方遠著看，睛眼起瞇。髮頭的吹，來進灌窗視從風

。尼丹。了響機手

”。鞋獄監的式老是。紋花的印腳“

”？獄監“

”。犯囚的刑服期長是多大，人些那的穿在還但，了產停前年幾。對“

”？鞋的犯囚穿師導說是你“

”。人的獄出釋假，說如比。人的鞋犯囚過穿是者或“

。秒幾了默沉莉艾

”。過關被有沒來從爾卡“

”。人個一有但。有沒也森傑“

”？誰“

”。特斯維特沃“

”？牢過坐他“

”。的候時那是就能可子鞋。年兩了判被罪擊攻為因，前年十三。候時的輕年“

。人通普的獄監進關被、的向傾力暴有、的歲多十三個一是只他。人老的面白戴個一是不還，師導是不還，長館館博是不還特沃。前年十三

。人個那的為會就來本他了變他讓，者或。他了變改獄監

。說”。他找去要我“

”？裡哪去“

”。館博然自“

”？嗎裡那在會他。點地作工舊的他是那“

”。個一只不國王的他“

。兵衛的麼什護守在己自道知不個兩像，然茫又嚴威既表，著蹲樣那是還子獅石的口門。斑形方的亮明塊一下投面正築建在，來下中隙層雲從的午下。角北東的市港灰在館博然自

。啟開匙鑰能萬用，門側到繞。著鎖門大，館閉天今館博。口門在停車把莉艾

。樓二上走，廳大過穿。樣一候時的來次上和，案圖的錯暗明形上頭骨在，來下照窗天從。在還架骨的魚鯨隻那裡廳大

。廳展礦

”.V.W:者集採“。整工樣那是還跡字的上籤標。岩崗花、礦鐵黃、晶水紫。在還頭石些那裡櫃璃玻

。岩崗花塊那著看，前櫃璃玻個那在站

。聲一了喊”。特沃“

。跳彈回來裡廳展的空在聲回

。應回有沒

。鎖沒門。子牌的”域區放開非“著掛上門，門扇一有裡那。面裡最廳展到走，櫃璃玻過繞

。去進走，門開推

。過坐裡這在近最人有是像，薄方地些有，厚方地些有。勻均不佈分塵灰的上桌書:節細個一到意注但。過用人有沒就後休退他。室公辦的特沃是經曾這。圖佈分礦著上牆，腦電的塵灰滿積臺一著放上桌書，籍書業專和刊期舊了滿塞上架書，大不。室公辦個一是面裡

。屜開拉，前桌書到走

。筆支幾、本記筆、案檔舊:屜個一第

。簿相本一:屜個二第

。開翻，來出拿簿相把

。人個一另是。森傑是不但。片一同，樓鐘座一同，度角的樣一模一乎幾片照張那森傑和。前樓鐘的院道修在站人男輕年個一。片照白黑張一。頁一第

。爾卡

。鹿野的跑裡哪往該道知不隻一像，忽飄神眼，高，瘦。歲十二約大。爾卡的輕年

。頁一下到翻

。圈圓個一間中，叉線條兩。案圖個一著刻面上，的金。指戒枚一有上手隻那。手隻一和膀肩個半下剩只，了掉撕被臉的人個一另。照合的人個一另和爾卡

。樣一模一案圖的上牆面後壇祭堂教和

。誌標的師導

:字行一有只上條紙，條紙張一著夾裡那。頁一後最到翻簿相把

”。了走該。了完看你“