“先生，”坐在前排的秘書側過身來，“您需要什麼嗎？”

丘吉爾睜開眼，搖了搖頭又閉上了，但這次只閉了幾秒鐘就重新睜開了。

他看著前方座椅靠背上的那層米色布料，布料表面有一道淺淺的摺痕，像是被某人長時間靠過之後留下的。他把目光移開，看向舷窗外那片正在向下鋪展開來的雲海，從這頭延伸到那頭看不到邊際的白色，像一整片正在緩慢地起伏的雪原。

雲層下方的那塊大陸正在被不同的顏色覆蓋。

有的地方換了旗，有的地方正在換，還有的地方的人自己把顏色換了。

而他此刻坐在一架正在向南飛的飛機上，離開那片大陸，前往另一個也岌岌可危的地方去尋求庇護。

飛機又飛了一陣。前方的雲層變薄了一些，可以看到下方海面上零星的船隻航跡和更遠處模糊的海岸線輪廓。

紐約還在地平線的另一側。丘吉爾把舷窗的遮光板往下拉了一半，讓艙內的光線暗下來一些。他靠著座椅，手擱在那隻皮箱的把手上，手指的力道慢慢鬆開了，變成了平放的姿勢。

飛機引擎的嗡鳴持續而穩定，艙內的其他人也都安靜地坐著，有人翻開了報紙但目光沒有移動，有人把頭靠在艙壁上閉著眼，有人就這麼看著前方什麼也沒做。

那架灰藍色的雙引擎飛機繼續向南飛，穿過越來越厚的雲層，穿過越來越深的天空，把那些還在改變顏色的大陸和那些正在被取代的旗幟都留在了後方越來越遠的距離裡。

地平線在三個小時之後出現在了前方。舷窗的邊緣可以望見一片密集的灰藍色輪廓，那座城市的輪廓在午後的光線裡顯得遙遠而不真實，像一個在故事裡讀過但從未親眼驗證過的地方。

飛機開始降低高度，機身略微側傾，機翼下方出現了更多的船舶和碼頭，然後是大片的屋頂、街道和橋樑。

丘吉爾看著那片越來越近的城市，從口袋裡掏出一支雪茄。

。去回了放又，燃點有沒，聞了聞尖鼻在放他

。上膀肩和上臉的他在落，來進湧地片整一線的外窗舷讓，去上了推部全板遮把他後然

。去出頭下一了低腰彎候時的門艙過走，來起站箱皮起拎爾吉丘。味餘的油燃和氣熱的市城著混風海的洋西大——道味的同不華太渥與一著帶氣空的湧時啟開門艙，了穩停機飛

。孔面的他著待等在正些那遠和地土的生陌片這前面著看，部頂梯舷在站他

。去下了走他

。的穩是手的來出但，半一了去遮影的簷帽被裡的後午在容面的人那，者應接的帽呢淺頂一著戴、裝便穿個那著站上面地的頭盡階臺。容從而穩平伐步，裡手右在提箱皮，著豎子領大把爾吉丘，上階臺屬金的梯舷在踩都步一每

。開鬆後然，手隻那了住握爾吉丘

。了住遮築建的區街個一下被終最，影剪的細越來越道一了變，窄收慢慢裡鏡視後在線際天的市城。去駛向方的頓盛華著朝車

。去後向斷不外窗車從，紋條的行平道一道一拉被裡線的照斜後午在影樹的邊兩路，駛行南向路公的擁太不條一著沿後之場機離駛車轎黑

。椅座的著空段一和箱皮隻那是邊旁，側左座後在坐爾吉丘

。絡聯的來派面方府政國是說，錫肯麥姓，句一過紹介我自人那候時的應接場機從，人年中的裝西灰淺穿個一著坐上置位的駛駕副排前

。方後向朝部頂的背靠椅座過越膀肩個半讓，點一來過側子把才錫肯麥，後之路公速高了上駛子車到首，麼什說多再沒就後之

”，生先頓斯溫“

，調腔貌禮的練訓過經種一著帶音聲，口開他

。節細個幾認確要需候時的接案檔，歉抱“

？人責負的式正有沒有還——系政行的來原，說是我——面方府政，前之發出華太渥在您

”？嗎下一認確們我跟便方，務職的任擔前目人本您，外另

。來回收外窗從目的爾吉丘

。位檔的高更個一了到換切速迅態狀的空放半種那才剛從經己子腦但，邊旁子扣的大在擱手雙，化變何任有沒態姿的上位座在坐他

。果結的來帶能可向走種一每和向走的答回種幾好了過轉時同裡子腦他裡鐘秒兩那，鐘秒兩到不了頓停約大，勺腦後的人那排前著看他