“但我還是想說——我喜歡你，從很久以前就喜歡了。”

她說完了。

窗外最後一線暗金色的光正在消失，柏林的暮色在玻璃外面鋪成了一整片均勻的灰藍色。

貝克爾看著韋娜的臉。她的臉型偏小，下巴微尖，鼻翼兩側有幾粒淺色的雀斑，此刻在光線裡看不太清晰。

她的眼睛是淺褐色的，對著他看的時候沒有躲閃，但下眼瞼那裡有一絲極其輕微的紅，像是被什麼情緒輕輕蹭了一下。

貝克爾沉默了幾息。

他在心裡把接下來的話整理了一遍，不是想要拒絕或者搪塞——他只是想把事情說清楚，把所有的距離和困難擺在兩個人中間，讓彼此都看清那道坎到底有多寬多深。

他在黨校學到的那些東西告訴他要誠實，對待感情和對待事業一樣，誠實是唯一有效的通行證。

“韋娜同志。”他開口了，“你說的我都聽到了。”

“我要去的地方離柏林很遠。

不是坐幾天火車能到的距離，是要在火車上坐接近兩週的距離。

到了之後我的工作基本在基層，通訊不便，寫信來回可能要一兩個月。

我不知道要在那邊待多久，也許兩年，也許五年，也許更久。”

。事的辦能時隨和人的到見能時隨有，式方活生和言語的悉有，位崗的定穩有，林柏在留你而“

”。平公不這。人的來回候時麼什道知不個一著等邊那在你讓能不我

。開鬆又了住抿輕輕下的見看爾克貝，下一了微微的娜韋

”。的意介不我“：說

”。說麼這你道知我“

，說爾克貝

。定決再後之況的部全道知你讓想是只我——頭念消打你讓想是不些這說我。事回兩是做和說但“

”。看試試以可們我那，變有沒法想的你，後之些這有所了解瞭你在果如

。頓了頓他

。你給信寫時按會我，後之邊那了到我等“

。看你給寫都，難困和人的到遇我、事的做我、事的邊那把會我，種那的衍敷是不

。續繼就們我那，接能你離距的樣這得覺果如，後之信些那了看你

，下一了停上句一這在他”——了難太得覺果如

”。了住記我，事的說要我了訴告你。係關沒也那“

。廓的晰清而和個一了變裡暮在臉的，些一了暗又線的外窗。字個一每的說他了完聽裡那在站娜韋

”。了定說麼這就那“。頭了點後然，刻片了靜安

。音的似氣口鬆像、的輕極線一了帶尾末，些一了鬆才剛比音聲的

。說爾克貝”。了定說“

。來過了轉地刷刷齊目的人有所上桌，候時的桌長回走邊窗從肩並們他

。”樣麼怎樣麼怎“喊在茨利弗，子桌敲在還人的邊旁他，了耳到咧快經己角的希裡埃

。紅淡層一了起泛尖朵耳但話說沒，口一了喝酒啤杯那起端，上置位的己自回坐娜韋

。的著彎上往微是角但，”說再頭回“句一了說聲氣用頭過側他，下一了捅邊旁從希裡埃被臂手候時的來下坐爾克貝

。響脆的噹噹叮叮出發起一在子杯，杯乾”們志同差郵的界世全“了為該應說正糾人有，杯乾”續永的訊通離距遠“了為議提人有，了來起又鬧喧的上桌

。了掉抹手隨口袖用誰被上面桌在沾，來滴幾出濺晃了晃上沿杯在酒啤

。的紅泛微微、的紋笑著帶、的油，面上龐臉的輕年張張一在照，些一了亮更得顯燈的裡堂食，了去下沉底徹天的外窗

。子杯下放後然，口大一了喝，下一了人的邊旁跟斯瓦格的涼太不經己杯那他起端爾克貝

。了開移自各又瞬一了目的人個兩，他看在也娜韋，眼一了看向方的娜韋朝他

。陣一過高陣一聲鬧喧的裡堂食

。來起了唱起一著跟人個幾好候時的段二第到唱，口上朗朗子調但韻押不詞，調小的來出湊餘課在己自員學屆一這們他首幾是，了歌唱始開人有

。了人主的新個一換要就舍宿間這，後之晚今，道知不還概大葵竺天的著開靜安上臺窗舍宿他在牆面幾著隔盆那，著打輕輕拍節著跟上蓋膝在指手，著聽上背椅在靠他但，唱著跟有沒爾克貝