周觀夏把這句話在腦子裡過了兩遍。“還有一個方法。”楊洋說，“拍情緒戲之前，不要一首醞釀情緒。”“不醞釀？”“越醞釀越僵。”他把保溫杯擰好，“情緒不是麵糰，揉久了會硬。你剛才拍第三條之前，在站位上等了多久？”周觀夏想了想：“五分鐘吧。前面在調燈光。”“太久了。”楊洋說，“五分鐘夠你把一種情緒反覆想幾十遍。等真正開拍的時候，那情緒己經舊了。”
“那我應該想什麼？”“什麼都不想。”他說，“想範曉螢今天中午吃了什麼，想走廊外面那棵樹是什麼品種，想任何和這場戲無關的事。等導演喊‘A’的前一秒，再把自己放進去。”
周觀夏沉默了一會兒。“這很難。”“當然難。我學了快十年，現在有時候還是控制不好。”
周觀夏看著他。楊洋的臉在走廊的側光裡，一半明亮一半陰影。他說話的時候語氣很平，不是那種“我來教你”的居高臨下，更像是一個走過這條路的人，回頭給後面的人指一下哪裡有坑。周觀夏反覆咀嚼“三分”這個詞，忽然她明白了。
“準備好了嗎？”成志超的聲音從監視器那邊傳過來。楊洋看了她一眼：“記住喉嚨和眼眶。”周觀夏點頭，走回站位。
燈光重新調好了。楊洋站在她對面，若白的表情己經回到了他臉上——那種收得很緊的、不怒自威的沉。“各部門準備——”周觀夏沒有醞釀情緒。她想了一下走廊外面的樹。道具組的花盆。吳磊練習冊裡那半根狗尾巴草。
“A。”楊洋的聲音落下來，像淬過冰的水。“你以為道館是什麼地方？想來就來，想走就走？”周觀夏低著頭。她沒有想“委屈”，她想的是喉嚨。喉嚨發緊的感覺——像有人輕輕掐住了那裡。然後她想眼眶。不眨眼睛，拼命睜著，因為一眨就會掉下來。鏡頭推上來。她能感覺到攝影機在很近的地方，像一隻沉默的眼睛。但她沒有看它。她看著自己的腳尖，看著道服下襬沾的一點灰，看著地板上木頭拼接的紋路。“我知道了。”三個字說出口的時候，聲音有一點啞。不是設計的，是喉嚨緊了之後自然出來的聲音。
攝影棚裡很安靜。“卡。”成志超摘下眼鏡擦了擦。周觀夏站在原地，心臟跳得很快。她不知道這條怎麼樣。她覺得自己好像沒怎麼“演”，只是站在那裡，忍了一下。“過了。”成志超說，“這條很好。”周觀夏撥出一口氣。那口氣憋了很久，吐出來的時候，整個人都鬆了。
楊洋從對面走過來，經過她身邊的時候停了一下。“三分。”他說。周觀夏抬頭看他。“你剛才露出來的，剛好三分。”他嘴角動了一下，不算笑，但也不是不笑，“我說過，剩下的七分，觀眾會幫你補。”他走了。
周觀夏站在原地，把杯蓋裡己經涼掉的水喝完。那天收工以後，道具組的小賣部戲份正式開拍。周觀夏和吳磊站在小賣部的櫃檯前面，面前擺了一桌子零食。導演說這場戲的要求是“自然地邊吃邊聊”。然後他們就真的放開了吃。薯片、蝦條、辣條、巧克力豆、泡泡糖。一開始還記著機位和臺詞，拍到第西條的時候兩個人己經吃開了，吳磊拆了一包辣條，周觀夏抓了一把，兩個人對著辣得首吸氣，還要強撐著說臺詞。
“卡！”成志超喊，“這條不行，辣得太明顯了。”吳磊灌了半瓶水，嘴唇紅了一圈，轉頭看周觀夏。周觀夏的嘴唇也紅了，眼睛辣出了淚花，眼角亮晶晶的。“你好像哭了。”他說。“我沒哭，是辣的。”“哦。”他又露出了那種“哦”的表情。周觀夏現在知道了，他每次說“哦”的時候，其實心裡在說“我發現了但我不說”。
道具組的辣條後來被列為“停用品”，拍完那場戲就再也沒出現過。但周觀夏記住了那個味道。
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
【先婚後愛+雙豪門雙潔+細水長流甜文+上位者失控】【寡冷克制繼承人+溫柔清醒女醫生】 京都裴家和陸家是百年世家，兩家交好，定有婚約。 裴家長子裴青渡與陸家長女陸箏。 沒成想陸箏突然看上了小鮮肉，還逼小鮮肉領了證。 兩家利益捆綁太深，婚約不易更改，於是這樁婚事便落在了陸家小女兒陸檸的頭上。 裴青渡為人雷厲風行，寡冷嚴苛，眼裡只有工作。 他理想的婚姻不談感情，只相敬如賓最好。 而陸檸性子溫軟，過於乖巧，兩家長輩都擔心她在這場婚姻里受委屈。 卻親眼見裴青渡一次次為她失了原則，最後陸檸變成了他的原則。 沒人知道那晚女人醉酒，紅着眼在男人耳邊呢喃她藏在心底不見天光的那個人。 他妒忌的聲音失了穩，“陸檸，忘記他，只愛我好不好？” “陸檸，求求你只看我，不要看別的男人行不行？” “陸檸，離沈遇遠一點，他是你姐夫，而我曾經也是。” …… 結婚前他曾問過她，“為什麼會答應嫁給我？” 她答：“我沒有更好的選擇。” 裴青渡一直以為他是陸檸退而求其次的無奈，為此他好一番失意。 後來他才知她想說的是：我沒有更好的選擇，而你是我最好的選擇。 是她先動心。 是他先沉淪。
暗戀八年，結婚三年。
名義上的丈夫連她長什麼樣都不知道。
看着面前的離婚協議，南瀟只是笑了笑。
微笑着抹去所有的眼淚，帶着肚子里的孩子獨自美麗。
然而，她發現那個連看她一眼都不願意的男人，開始頻繁地出現在她面前。
不僅幫她撐腰，還自作主張掐她桃花。
南瀟忍無可忍：“滾。”
那人單膝跪地，吻着她的手背，滿眼都是她。
“寶貝，我們結婚吧。”
南瀟：“前夫和前妻，那叫再婚！”
離婚前三個月，她提交了工作調動申請。
離婚前一個月，她向霍津臣寄出了離婚協議。
離婚前的最後三天，她清理了所有屬於她的物品，搬出了婚房。
…六年的感情，當霍津臣帶着他的白月光母子出現在她面前，讓孩子叫他“爸爸”時，她突然醒悟。
既然他為了白月光母子一次又一次地讓她委屈求全，似乎她就是那個看不見光的“小三”。
然後她結束了這段婚姻，幫助他和白月光。
但當她真正從他的世界里消失時，他卻瘋了。
她以為霍津臣會如願以償地娶了他最喜歡的白月光，卻不知道這個權勢洶湧的男人會在媒體面前紅着眼，卑微地求她愛——
“我沒有出軌，更不用說私生子了，我只有一個不想要我的妻子，她叫沈楚，我想她！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
【先婚後愛+上位者為愛低頭+追妻+日常小甜文】
梁沐曦撞到一年沒見的隱婚老公，楞是沒認出來。
她閃婚了，老公是京市頂級豪門繼承人，剛領完證就去了外地的分公司，他的律師讓她簽了一份厚厚的協議。
哦，協議結婚啊。
太好了！
離婚還有房子拿。
太太太好了！
——
宋今川覺得這段被強塞的婚姻還是有好處的，無名指上的婚戒替他擋掉了很多麻煩。
除此之外，他對這段婚姻無感，對那個陌生妻子也無感。
契約妻子遵守協議，本本分分。
能不戴婚戒就不戴。
在外面跟他裝不熟。
不願意存他電話號碼，不願意加他微信，不願意坐他的車……
他像個怨夫一樣越來越不滿。
——
外界傳言宋今川結婚了，但沒人見過這位宋太太。
直到某次宴會，有人看見清冷禁慾，古板嚴肅的宋家新一代掌權人壓着一個女人親，把人都親哭了。
那場面火熱，讓人面紅耳赤。
清冷禁慾的男人紅了眼眸。
“老婆，協議作廢，我們做正在的夫妻。”
“老婆，我們不要分房睡了行嗎？”
“老婆，把我排在你心裡第一位好不好？”
“老婆，我愛你，你也愛我好嗎？”
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。