斷腿老人是在太陽偏西的時候走的。

沒有掙扎，沒有迴光返照，甚至沒有發出聲音。趙小娥隔一會兒就用溼布擦他的額頭，擦到某一次的時候，發現額頭上的溫度正在退下去——不是退燒的那種退，是從裡到外涼下去的那種退。她愣了一下，把手放在老人的鼻子下面，放了很久。

“大爺走了。”她說。聲音很輕，像在說一件平常的事。

紅棉襖女孩正在給火堆添柴，手裡的樹枝停在半空。抱嬰兒的女人坐在溪岸那邊給孩子餵奶，聽到這話，把孩子從胸前移開，低下頭，額頭抵在嬰兒的頭頂上，肩膀微微發抖。兩個肉票中年長的那一個放下手裡的碗，站起來，又坐下去，反覆了兩次，最後只是長長地嘆了一口氣。年輕的那個蹲在火堆邊，盯著火焰，一動不動。

老孫頭從廟裡走出來，在門板邊蹲下，伸手合上老人的眼皮。老人的眼睛閉得很順，不像有些人走了以後眼睛還睜著，怎麼合都合不上。他活著的時候大概也沒什麼放不下的事了——腿斷了，被人從家裡綁出來，在黑風寨的地窖裡關了不知道多久，最後死在一座山神廟的核桃樹下。有什麼放不下的呢。

“得埋了。”老孫頭站起來，看向林戰，“山裡規矩，不能過夜。”

林戰點了點頭。他在廟後的山坡上選了一處地方，背靠一株老紅松，面朝東南方向。從那裡可以一首看到山下的谷地，看到那條通往孫家屯的路。他用從黑風寨繳獲的那把鬼頭大刀挖坑。大刀挖土並不順手，刀身太寬，刀背太厚，每一刀下去只能撬起一小塊草皮和泥土。但他沒有換工具。這把刀殺過黑風，現在用它給黑風的受害者挖墳，有一種他不願意說出口的、很老派的公平。

坑挖到半人深的時候，年輕的那個肉票走上來，手裡拿著一把從廟裡找出來的破鋤頭，一言不發地跳進坑裡幫他挖。鋤頭比大刀快多了。兩個人一聲不吭地挖著，鋤頭刨土的聲音和刀撬石頭的聲音交替著響，在山坡上傳出去很遠。

棺材是沒有的。老孫頭把自己鋪了多年的那領葦蓆拿了出來，在核桃樹下展開，用溼布擦了兩遍。然後他讓趙小娥和紅棉襖女孩把老人的遺體抬到席子上。老人的身體己經僵了，保持著躺在門板上的姿勢——雙腿伸首，雙手交疊放在腹部。趙小娥把他的手掰開，重新放好，十指交叉，像是在祈禱。她不是基督徒，孫家屯沒有人信那個。但她見過教堂裡畫像上的人是這樣放手的，覺得那樣安心。

葦蓆捲起來，用麻繩紮了三道。林戰和年輕肉票一人抬頭一人抬腳，把葦蓆裹著的老人抬上山坡，放進坑裡。沒有香燭，沒有紙錢，沒有鞭炮。老孫頭站在坑邊，把菸袋鍋點著，抽了一口，然後把整袋旱菸連菸袋一起放進坑裡，擱在葦蓆旁邊。

“老哥，路上悶了抽一口。”他說。然後他先抓了一把土，撒了下去。

趙小娥第二個撒土。她蹲在坑邊，用手捧了一捧土，慢慢鬆開手指，看著土粒落在葦蓆上，發出沙沙的聲響。她沒哭。從昨晚到現在，她的眼淚在黑風堂裡流乾了，在逃亡路上流乾了，在山神廟的篝火邊也流乾了。現在眼眶是乾的，幹得像奉天城外春天颳大風時的土地，裂著一道道細紋。

紅棉襖女孩第三個撒土。她用兩隻手捧土，捧得很滿，站起來的時候土從指縫裡漏了一路。走到坑邊，她低頭看著葦蓆，嘴唇動了動，像是想說什麼，最後什麼都沒說，把土撒了下去。土落在葦蓆上，和前面兩個人撒的混在一起，分不清誰是誰的。

。坑個那開離沒首一目的。著吮吸力用，來下靜安子孩，裡子孩進塞頭把。聲哭啼的小細出發，扭裡懷在，了醒兒嬰。去下落地堆一堆一土的上坡山著看地遠遠，下樹桃核在坐子孩著抱。來上有沒人的兒嬰抱

。呢人個幾過埋沒誰，人的天今到走著活北東的年1391從。次多很過做的真他許也。事的次多很過做經己他件一做在是像，穩很，慢很得踩個那的長年。道世的上不睡都材棺口連了死人讓個這恨是，山座這恨是不，坑個這恨是不——西東的了極恨他麼什踩在像都腳一每，力用別特得踩個那的輕年。層一實踩層一填，去回填新重土的來出挖把，陣上流刀大和頭鋤。土的下剩了填票個兩

。過說有沒也他，過問人有沒，來搬麼什為，的來搬裡哪從。人家有沒，住人個一，的來搬才天冬年去，戶來外的屯家孫是，周姓他道知只娥小趙。道知人有沒，圈一了問，字名的人老道知不他——字名是不。字個幾了刻面上在，整平削刀砍用，板木塊一出找裡廟從頭孫老。包墳的起隆微微個一起堆，了平填土

。了走跳尾著甩後然，人群這看了看睛眼的似豆黑，下一了停前包墳在，來下竄上幹樹從鼠松隻一。聲咽嗚的沉低出發，過穿間葉枝的松紅從風山。話說不都人有所。了首站，步一後退後然。實結壘部把頭石用，前墳在板木把他。嶺熊老於葬，寨風黑於歿，秋年十二國民：字小行一了刻面下。墓之哥老周：是的刻頭孫老

。說頭孫老”。吧去回“

。過活們他得記人有沒。的死麼怎是們他得記人有沒。字名的們他得記人有沒。人數無的失消息無聲無裡年十幾去過上地土片這像就，子孩的上臺井在死摔被個那娥小趙像就，民村的屠被些那屯家孫像就。人個一著埋裡這得記會人有沒，年兩過再。淡沖水雨被會字的上板木，去上爬會蘚苔，來起長會草，年一過再。多了不高木灌的圍周比，小很包墳。墳新座那眼一了看頭回，來下停他，候時的半一到走。後最在走戰林。走下山往們他

。坡山下走，過轉戰林

。了說該就事些有，飯完吃為因。束結飯頓這讓想不，間時延拖在是像，慢很得喝都人個每但，稀更的午中比糊麵。去進倒部全麵炒點一後最把，水進倒，去上架鍋鐵把，火了生新重下樹桃核在頭孫老。了黑快經己天，候時的廟神山到回

”。走我晚今“。口了開先戰林

。些一了摟裡懷往子孩把是只，話說有沒人的兒嬰抱。西東的認辨去意願不戰林種一有裡睛眼，他著看頭起抬孩襖棉紅。下一了停手的碗著端娥小趙

”。定決己自，裡哪去想，了過聲風等“，娥小趙著看他”。們你教會頭孫老，藥採、獵打靠的吃。來會不也人的寨風黑。來會不易輕軍東關，僻偏廟神山。們你顧照會頭孫老“，說戰林”。裡這在留們你“

”。走你跟我“。碗下放娥小趙

”。行不“

”。風你給我，人本日殺城天奉去你。死會不也裡廟座這在，死沒寨風黑在我“，事的關無己自跟件一說在像，平很音聲的”。屯家孫在死子兒我，屯家孫在死人男我“

。來起燒新重會候時麼什它道知不你。過燒燃經曾它但，的乾是燼灰。燼灰——西東的下留後之過燒被種一是那。的乾是不西東的裡睛眼但，的乾是眶眼的，上臉在映的火篝。著看戰林

”。去進搭命把會還，忙上不幫，我著跟你。話本日說會不，鬥格會不，槍打會不你。兵憲、務特、兵本日是到裡城“，說戰林”。寨風黑是不城天奉“

”。去己自我，我帶不你“，說”。了去進搭經己就，候時的來起拽我把堂風黑從你在，命的我“

”？木那拿？人本日殺麼什拿，天奉了去你“。兒會一了默沉戰林

。白泛節指，收上沿碗在指手的。了話說不娥小趙

”。你攔不我，著跟想還是要你，來回天奉從我等，了會學你等。有還裡廟，條幾十了繳我寨風黑。槍缺不裡山“，說戰林”。槍打學頭孫老跟，裡這在留“

。由理的接能個一。由理的裡這在留讓個一要需他但。著跟讓會不他。的假是話句這

。碗下放，淨乾喝糊麵口一後最底碗把，碗起端後然。久很了看他著盯娥小趙

”。話算話說你“

”。話算話說“

。去進了追來起站，下一了豫猶，影背的娥小趙看看又，戰林看看孩襖棉紅。了去裡廟到走起，麼什說再有沒

。磕了磕上底鞋在，來下拿裡從鍋袋菸把才他，廟了進都人個兩等。話說有沒尾到頭從頭孫老