老舊公房

氣味率先定義了這個世界。

灰塵，是那種經年累月、滲入磚縫牆皮、每一口呼吸都能嚐到顆粒感的、厚重的灰塵。緊隨其後的，是潮溼的黴味，從牆角、從踢腳線、從天花板的陰角處瀰漫出來，帶著一股子被遺忘的、緩慢腐敗的甜腥。在這之上，是廉價線香燃燒後殘留的、有些嗆人的煙霧氣，以及一種更難以形容的、類似老舊中藥櫃、受潮的舊書、還有年久失修的木頭混合在一起的覆雜氣息。這氣味不刺鼻，卻頑固地附著在鼻腔深處，讓每一次吸氣都帶著陳年的重量。

林棲站在昏暗的樓道里，適應著這突如其來的感官衝擊。身上粗糙的工裝布料摩擦著皮膚，手裡沈甸甸的帆布工具袋勒著掌心。他抬起頭，視線沿著陡峭的水泥樓梯向上延伸。每一級臺階的邊緣都被磨得圓滑，露出內部沙石粗糙的質地，中間部分則凹陷下去，被經年累月的腳步踩出了光滑的弧度。牆壁是早已過時的淡綠色，油漆大片大片地剝落，像患了嚴重的皮膚病，露出底下灰黑汙濁的牆坯。剝落處的邊緣捲曲著，掛著蛛網和絮狀的灰塵。

牆上並不空。貼滿了層層疊疊的、早已褪色發脆的紙張。有疏通下水道、開鎖換鎖的小廣告，有字跡模糊的、幾年前的社群繳費通知，有尋貓尋狗的啟示，照片上的寵物面目模糊。在這些現代生活的殘跡之下，更靠近牆根的位置，隱約能看到一些更陳舊的痕跡：用紅漆刷寫的、早已難以辨認的標語碎片，以及一些用尖銳物品刻下的、意義不明的符號和字跡。在正對樓梯的牆面上，大約一人高的位置，有人用粉筆（或許是白灰）歪歪扭扭地寫了一個巨大的“奠”字，筆畫顫抖，旁邊還畫了個粗糙的圓圈。字跡很新，粉筆灰似乎還沒完全被灰塵覆蓋。

頭頂的聲控燈散發著昏黃、閃爍不定的光，燈泡外罩著一層厚厚的、被燻成褐色的油汙，讓光線更加渾濁不清。燈罩裡，幾隻飛蛾的屍體粘在網上，早已風乾。

空氣是凝滯的，帶著一股地下室的陰涼。但在這片凝滯中，又有極其細微的、無法確定來源的氣流擾動，讓灰塵在光束中緩緩打著旋。遠處，那咿咿呀呀、走調得厲害的戲曲唱腔，似乎更清晰了一些。是一個老生的唱段，嗓音沙啞乾澀，時而拔高到刺耳，時而低沈到幾不可聞，還伴隨著老舊唱片跳針般的、斷續的雜音。聲音的方向難以捉摸，彷彿來自樓上，又像是從牆壁內部，或者樓下傳來的回聲。

林棲低頭看向手機。螢幕在昏暗中泛著冷光，《宜居》的提示文字已經淡去，只剩下那個橙色的圖示和“樓棟和諧度：60/100”的顯示。他嘗試滑動，沒有新資訊。他收起手機，提了提手裡的工具袋，開始沿著樓梯向上走。

腳步落在水泥臺階上，發出空洞的、被放大的迴響，在寂靜的樓道里顯得格外突兀。聲控燈隨著他的腳步，一層層亮起，又在他走過之後，一層層延遲地、戀戀不捨地熄滅，將他身後的樓梯重新投入更深的黑暗。每一層樓的拐角處，都堆著些雜物：破舊的腳踏車骨架、蒙塵的醃菜罈子、用塑膠布蓋著的不知名傢俱。雜物上也落滿了灰，顯然很久無人動過。

他住在幾樓？手機和工具袋裡沒有鑰匙或門牌提示。他只能一層層看過去。每一層的樓道佈局幾乎一樣：左右對稱著三四戶人家，老式的深褐色木門，門上的春聯早已褪成慘白，門鏡蒙著灰。有些門把手上掛著“出入平安”的褪色掛件，有些門楣上貼著小小的、紅紙剪的八卦符或者倒掛的剪刀，顏色也都陳舊了。空氣裡的香火味，在某些門口格外濃重一些。

在三樓，他停住了。左手邊那扇門的門縫下，透出極其微弱的光線，還有隱隱的、壓抑的咳嗽聲。門把手上沒有掛件，但門邊的牆壁上，貼著一張A4紙列印的通知，字跡清晰，墨色很新：

“告全體鄰居書

近期樓內夜間屢有異響、物品莫名移位、牆壁出現不明汙跡，嚴重擾亂居民正常生活與休息！此絕非尋常！望肇事者自重，立即停止此種不道德行徑！亦請知情者勇於揭發！維護本樓安寧，人人有責！

”啟謹戶住 103 ——

。號嘆的怒憤個一了畫筆紅用還，角下右的知通

。走上向續繼他。戶住的決解）示告張（式方規常用圖試且並、覺察所有”常異“對位一是概大這。刻片留停上”103“在目的棲林

。聲無靜寂面裡，著閉門。層一厚厚了積灰香，香線的煙青微細著冒還、盡燃剛剛支三著面裡，爐香的瓷陶個一著放邊門。外朝面鏡，鏡圓的鏽生些有緣邊、的小小面一著掛還，符卦八著僅不，上楣門的門扇那邊手右。味氣的皂香檀似類、的淡淡一著雜混還，味火香的濃更了到聞他，樓四在

。匙鑰銅的蝕鏽些有、的繩紅著繫把一出裡裝工從，袋口了他。了掉快都漆的上字數，”405“是號牌門，皮起裂開漆油的褐深，些一舊更來起看門扇這。前門扇一的裡靠到走，著索棲林。忽飄然依但，點了晰清微稍得變乎似裡這在，聲曲戲那。冷更，暗更面下比裡這。廓道樓出勒勾強勉，線弱微的來傳下樓有只。滅熄底徹，下幾了爍閃，了壞乎似燈控聲，樓五到走

。門開推他。晰清外格中靜寂在音聲的開彈舌鎖。轉，孔鎖匙鑰

。燈開刻立有沒，門上關手反，去進側他。來而面撲味黴和塵灰的久已閉封、的濃更一

。冷冰的氣生無毫、的久已置空種有裡氣空，塵灰的厚厚著蒙都俱傢。間生衛和房廚是概大，著關門間裡。床板木的帳蚊灰著掛張一，子椅把兩，桌方舊張一著擺，室臥兼廳客是乎似間外。間套的小很個一是這出看能強勉，微糊模的燈路下樓點一進，窗氣的欄鐵著裝、的小小塊一方上門有只。黑漆片一裡間房

。拉。關開線拉的式老個一到找，壁牆的邊門到索他

”。啪“

。平不窪坑，地泥水的舊老是上地。臉的泣哭、的糊模張一像狀形，漬水的黃暗有角牆，綠淡的落剝樣同是壁牆。品人個何任有沒乎幾，陋簡常非。貌全的間房了清看他。力無加更得顯線，灰了滿罩樣同上泡燈。暗黑散驅強勉，黃昏線，來起了亮燈熾白的小很率功盞一頂頭

。星星有沒，藍深的鬱沈是空天。廓火燈的糊模市城遠更及以，房樓層六的撲撲灰的樣一模一乎幾棟一另面對到看能，璃玻的汙髒過。欄護鐵的鏽生著焊面外，濁汙璃玻，窗框木的式老是戶窗。邊窗到走，袋工下放他

。間房個這查檢始開他，後然。線視的面外了絕隔時暫，簾窗的案圖丹牡氣俗著印、白發得洗上拉他

。去回蓋蓆草將，眉皺了皺他。漬汙的則規不狀形、的深幾有上板木，蓆草開掀他。蓆草的味黴著發散張一和板木的禿禿有只上床。燭蠟截半和紙廢張幾有只裡屜。也如空空上桌方

。頭龍水掉關他。味鏽鐵著帶舊依但，澈清微稍得變才兒會一好了過，水的黃發濁渾出流後然，聲嘶的氣排道管、的耳刺陣一是先，開擰頭龍水。垢汙的年經著積，髒很都。便蹲是邊旁，池手洗的砌泥水個一，灶氣煤的頭灶單個一。一所廁和房廚的小狹是面裡。門木的響作呀吱開推，間裡到走

。聲曲戲的調走、的約那外窗及以，息氣舊陳的雜混、的散不繞縈終始中氣空，痕汙的板床，漬水的角牆：在不無也兆徵的常異些那，樣同但。息氣的棄被著斥充，獨孤、敗破加更”屋租合“比，”家“個這

。護維或升提何如，麼什指”度諧和棟樓“及以，麼什生發在底到裡樓棟這解瞭，”則規“的本副個這解了要需他。邊腳在放袋工。上子椅的響作吱咯在坐，間外到回他

”。咚咚咚“

。起響聲門敲的疑遲些有、的微輕

？誰是會，了晚麼這。口門向看，凜一頭心棲林

”？誰“：問音聲低，門開刻立有沒，後門到走，起他

”？嗎傅師林的來搬新是……問請、請“：來傳聲的懦怯點著帶、的細細個一，下一了默沉外門

。門了開拉，拳握了握棲林

。麵掛包一和果蘋個幾著裝面裡，袋膠塑個一著提裡手。惕警和安不了滿充里神眼但，大很睛眼，白蒼些有臉，尾馬紮髮頭，仔牛和恤T白的通普著穿，頭出十二來起看，孩輕年個一著站外門

”？嗎住人個一你。了久很了空……房間這“。懼恐是像又，同是像，緒的雜覆其極一過掠里神眼，牌門的405眼一了看 ”……間這住就、就，來搬居鄰新有天今說嬸王下樓聽我……個那。晚蘇，蘇姓我“，麼什到擾驚怕是像，輕很音聲，說地快飛孩”。305，面對住我、我“

”？坐來進“，點一開讓側他 ”。棲林。來搬剛，是“：頭點點棲林