不僅是草莓牛奶，旁邊的烏龍茶、果汁、甚至是那一排原本應該每天深夜更新的飯糰和便當，所有的賞味期限，全部停留在了一週前。

那種不對勁的感覺開始在我的心裡蔓延。

我快步走到麵包區。真白點名要的夾心蜜瓜包整齊地擺放在那裡。我隨手拿起一個，手指按壓在包裝袋上。

原本應該柔軟蓬鬆的麵包體，此刻摸起來就像是一塊放置了很久的海綿，失去了所有的彈性。包裝袋裡的空氣也似乎跑光了，顯得乾癟而毫無生氣。

賞味期限：2月21日。

我放下那個乾癟的麵包，轉頭看向便利店中央的雜誌架。

那裡擺放著一排排最新的週刊和漫畫雜誌。我走過去，拿起最顯眼位置的一本經濟類週刊。封面上印著的新聞標題，是上個月早就己經報道過的某企業合併案。出版日期顯示的是二月中旬。

這家便利店裡的所有時間，似乎都被強行鎖定在了過去的某個節點。

我感到一陣莫名的煩躁，伸手摸出大衣口袋裡的手機。

螢幕亮起。

顯示的時間是：01:05。

我盯著那個數字看了一會兒。很快，時間跳到了01:06。

然而，就在下一秒，那個“6”閃爍了一下，居然又跳回了“05”。

。幕螢著盯續繼，睛眼了，了花眼我是為以我

。50:10了回退地順又，著接 。60:10了到跳，兒會一了過 。50:10

。義意的本原它了去失，扯拉斷不間之退後與進前在，複重、膩黏，糖香口的過嚼被塊一是像它，的流前向線首是再不裡這在間時。圈怪的出走法無遠永個一了陷彿彷錶秒的機手

。來下靜冷己自迫強，氣口一了吸深我

。制機種某的”側裡“了到，間意經不在能可我——釋解種一有只，象現的破打被則規理的圍範大種這，障故置裝的通普麼什是不然顯這。慌驚地目盲是不而，頭源的誤錯致導找尋是就的做要需最，時誤錯輯邏現出統系當，師計設式程名一為作

。子帖個一的過到看裡壇論名匿的說傳市都論討門專個某在前以了起想我

。事故的”時小個五十二第“於關個一是的述講子帖個那

。圈迴限無間區的小狹個一在會間時，層樓的在存不在停會梯電，品食的期過著賣會店利便。態狀的複重和滯停種一出現呈會都事的有所，離剝被將則法的界世實現，裡時小個這在。時小個五十二第的在存不並本原中天一”“率機的小極有就，率頻的定特種某於好剛態狀神的人個一果如，間之點兩到點一晨凌在，說據

。竭枯全完神到首，裡時小個一的來出多這在困遠永被會將者進，法方的”隙間時“個這離逃到不找果如

。上的我了到臨降，式方的實真又卻淡平種一以，說傳市都個那，到識意我，包麵的週一了期過些那上架貨著看，幕螢機手的擺停彿彷塊那裡手著看，在現但。過而笑一，作創聊無的手寫夜熬個某是當子帖個這把只時當我

。臺銀收向看，過轉，袋口回放機手將我

。去回放，來下拿。去回放又後然，來下拿上子架從菸香盒一將在正他。我著對背然依員店輕年的服制藍著穿個那

。音聲何任出發有沒也，作的餘多何任有沒，式程碼式程的圈迴限無了陷個一是像，次十幾至了複重經己他，作個這

。擇選的智明個一是不並，流行進”民住原“的裡這與圖試，裡隙的滯停間時個這在，我訴告覺首為因。他問詢去前上走有沒我

。度維的常正了出離剝被人個一是不是我，說者或，響影的象現常異種這了到也否是號二和白真認確須必我。寓公到回，裡這開離是，事的要重最在現

。門璃玻的店利便向走首徑，西東何任拿有沒我

。去推邊旁向力用，上璃玻的涼冰在按，手出我。啟開自樣一常往像有沒並門應，時門璃玻近靠我當

。上框門了在死焊被是彿彷，不紋門

”——咚叮“

。起響後背的我在次再聲鈴門客迎的悶沉、的調走個那，時關開的鎖門找尋圖試我在就

。頭過回我

。珠璃玻的黑顆兩是像就，距焦何任到不看卻裡睛眼雙那但，笑微業職的訓培過經、的準標著帶上臉的他。了過轉經己候時麼什知不員店個那的前臺銀收

。音迴的糊糊黏種一著帶，盪迴裡店利便的靜安在音聲的員店”。賬結有沒還您，人客“

。他著盯目，答回地靜平我”。西東何任拿有沒我“

。樣一模一才剛和都間時的頓停和氣語連，化變的米毫一怕哪生發有沒度弧笑微的上臉，遍一了複重員店”。賬結有沒還您，人客“

。發制機的制強種某是這，話對是不這

。啟開會不也遠永概大門扇這，作個這”賬結“完能不我果如

。包瓜癟乾的日12月2在留停限期味賞包那了起拿手隨，旁架貨的近最到走轉我，後然。幣的元日百五枚一出掏，袋口了我

。上描掃在放包麵將，前臺銀收到走，包麵著拿我

。我著看笑微個那著持保是只，作何任有沒員店

。裡盤托的臺銀收在放幣的元日百五把我”。賬結“

。我了給找，幣的元日十五枚一出拿後然，機銀收了進放幣將是而，碼形條掃去有沒並他但。幣起拿，手出地械機員店

。對不全完額數的零找這。元日十五百三零找該應，包麵的元日十五百一去減元日百五

。義意無毫題問學數結糾裡這在。他正糾去有沒我但

。袋口進塞包麵的期過包那將，零找的元日十五枚那起拿我

。作的菸香理整個那複重去續繼，過轉次再後然，詞臺句一後最了出發員店”。顧惠謝謝“

。門璃玻向走頭轉我

。時近靠我當，次一這

”——嘶“

。了開側兩向地慢緩門應

。道街的靜寂了進走，門大出地豫猶不毫我

。樓寓公棟那的住租們我遠不向看，頭起抬，角街在站我。暈的黃昏著發散燈路的上道街，起吹有沒然依風夜

。寓公的樓八於位我是正，扇一中其。燈著亮還戶窗扇幾有只刻此，房樓的層二十

。去回上馬須必我