安以舒看著這兩個字，站了兩秒。她穿著昨天那件白色羽絨服，圍著那條燕麥色圍巾，毛線帽也戴上了，整個人和昨天一模一樣。她在鏡子前站了一秒，看到自己的臉色比昨天好了一點，但還是很差——蒼白，沒有血色，嘴唇乾裂，眼眶下面有淡淡的青色。她對著鏡子裡的自己皺了皺鼻子，轉身出了門。

沈硯京的車停在小區門口的那個固定位置上。和以前每一次來接她時停的位置一模一樣，分毫不差。安以舒不知道他是怎麼做到的——那個位置有時候有車停著，有時候沒有，但今天它空著，像是專門為他留的。也許不是專門為他留的，但他就停在那裡，和以前每一次一樣。

安以舒走過去，拉開車門，坐了進去。

車廂裡很暖和，暖氣開得比平時足。沈硯京坐在她旁邊，穿著一件黑色的長款大衣，裡面是深灰色的高領毛衣，和昨天差不多的搭配。他的頭髮打理得很整齊，整個人看起來冷淡而矜貴，和平時沒有任何區別。

但安以舒注意到，他的手裡拿著一個保溫袋。

沈硯京把保溫袋遞給她，沒有說話。安以舒接過來，開啟一看，裡面是一個保溫杯，杯蓋擰開，熱氣騰騰地冒出來，是粥——白米粥，熬得很稠，米粒已經開了花，粥面上浮著一層薄薄的米油，那是熬了很久才會有的東西。

安以舒看著那杯粥，眼眶忽然有些發酸。她把杯蓋重新擰上，低著頭，沒有說話。保溫杯的杯壁是溫熱的，透過她冰涼的指尖，把那種溫度一點一點地傳遞過來，像是一個無聲的。小心翼翼的擁抱。

“先喝點粥，空腹掛水不舒服。”沈硯京說，語氣平淡得像在說一件很平常的事情。但安以舒知道，這杯粥不是“很平常的事情”。這杯粥需要有人去買米。去煮。去熬。去等它變得稠稠的。去倒進保溫杯裡。去用保溫袋裝好。去放在車裡帶過來。這些步驟，每一個都需要時間和心思。

沈硯京會做這些事？安以舒想象不出沈硯京站在廚房裡熬粥的樣子。他那雙手是用來籤幾十億投資協議的，是用來在牌桌上推籌碼的，是骨節分明。修長好看的。那雙

手，會去淘米？會去守著鍋不讓粥溢位來？會去試溫度怕太燙了燙到她？她想不出來，但她手裡的保溫杯是熱的，粥是稠的，米油是有的。這些不會騙人。

車子開往私立醫院的路上，安以舒把那杯粥喝完了。她喝得很慢，一小口一小口的，燙的，從喉嚨滑下去的時候，那種溫暖的感覺從食道蔓延到胃裡，再蔓延到四肢百骸。她已經好幾天沒有好好吃過東西了，發燒把她的食慾燒得乾乾淨淨，她吃什麼都沒有味道，吃什麼都不想吃。但這杯粥她喝完了，不是因為有多好喝，而是因為這是有人專門為她準備的。

到了醫院，還是昨天的流程——林醫生問診。量體溫。驗血。開藥。掛水。安以舒的體溫降到了三十七度二，林醫生說恢復得不錯，明天再掛一次鞏固一下就可以了。

輸液室裡還是隻有她一個人。私立醫院就是這樣的，安靜，私密，像是一個被精心保護起來的繭，外面的一切都被擋在了門外。安以舒靠在躺椅上，輸液管從她的手背延伸上去，透明的液體一滴一滴地往下墜。沈硯京坐在她旁邊的椅子上，脫了大衣，穿著那件深灰色的高領毛衣，靠在椅背裡，偏頭看著窗外。

。市城的漠冷。的大巨座這著視注地靜安，睛眼的暖溫只數無像，暈的片小一片小一開撐中空夜在的黃橘，著亮燈路，了黑全就多點六，早得來晚夜的天冬市京。了黑經已天外窗

。話說有沒都誰人個兩

。的緒的著被種某著帶。的制剋。的醒清是吸呼的他在現，樣那是不在現。的律規有樣一水像。的長深。的穩平——奏節吸呼的時著睡他了住記地覺不知不經已，中相的備防有沒。的暫短些那前以在。些一了淺候時的著睡比也，些一了快候時的著睡比，對不率頻吸呼的他為因，著睡有沒京硯沈道知但，眼著閉舒以安。默沉的破打麼怎該道知不都誰。的長漫。的靜安個這著錄記，時計的老古種某像，墜下往地滴一滴一的裡管輸

。來過走要不要定決己自等在是像，裡那了在停就後然，前面在開攤面一那的堪不最把他，說沒都麼什他。”樣一不說來我對你“說有沒，”了絡聯有沒經已人些那和我“說有沒，”了去過經已都事些那“說有沒但，的真是事些那了認承是只天昨他。說有沒話多很有還他。麼什說想他道知舒以安

。誰讓不也誰，開可不得打，架打在子腦和心。不說該應訴告子腦的，好說想訴告心的。道知不的真。道知不？答回麼怎會——起一在你和地真真認認想我說，已而玩玩是不我說，樣一不說來我對你說——話些那說在現他果如，想在

。了以可就次一來再天明說，頭點了點地意滿，下一了看來過生醫林。了燒退於終，八度六十三了到降溫的舒以安，候時的完輸瓶二第

。了人個一會不道知，邊旁在人有道知為因是而，冷不為因是不，抖發有沒指手的次一這。手了出主舒以安，候時的針拔來士護

。的熱是心掌的但，了涼經已壁杯，杯溫保個那著握還裡手，眼著閉，上椅座在靠舒以安。音聲的面地胎時駛行子車和聲風的微細口風出氣暖有只裡廂車，話說有沒是還人個兩上路一。區小回送子車，院醫了出

。眼開睜舒以安，候時的口門區小在停子車

。上地了在踩腳隻一，嗦哆個了打，來進灌風冷。門車開推，拉了拉上往巾圍把，裡包布帆進放杯溫保把，子了直坐

。了住停後然

。話句一了說後然，鐘秒三了停麼那就。灌裡往地呼呼風冷，開半門車，裡車在還腳隻一另，上地在踩腳隻一——勢姿個那著持保

”。喝好很粥“

。了到聽京硯沈但，些一了散吹風被，大不音聲

。頭回有沒是還但，了墜搖搖麼那再不得顯下燈路在影背，些一了快天昨比步腳的。門大的區小向走步快，門車上關，車了下，頭回有沒，字個四這完說

。清看有沒都裡鏡視後從遠方的面前在坐到小，小很度弧，下一了彎微微角的他。面後門扇那在失消影的著看，門推卡刷著看，區小進走著看，裡車在坐京硯沈

。的在存是度弧個那但

。了住記，喝好得覺，粥的來帶他了喝，他訴告在——話句一的樣一的喳喳嘰嘰個那前以像。的單單簡簡是就話句這。思意的開推他把何任有沒，離疏有沒，絕拒有沒裡話句這。”喝好很粥“是而，”事沒我“是不，”了道知我“是不，”你謝謝“是不。了話句一的暖溫最的說他對，來以天幾這是概大，字個四這”喝好很粥“，想他

。臟心的跳慢緩顆一像，著微微中風夜在暈的黃橘，燈路盞那口門區小著看，上椅座在靠京硯沈

。說他”。吧走“

。了現出又度弧個那角，字個四那的說天今起想，門大區小的遠越來越扇那裡鏡視後著看窗車著隔京硯沈。市京的中夜匯，區小離駛子車

。了束結是不至，得覺他但，始開個一算不算這道知不他