林嶼走後，屋子忽然變大了。

蘇清嫣坐在床邊，看著那扇關上的鐵門。門背後貼著一張外賣單，邊角翹起來了，在穿堂風裡輕輕地動。她盯著那張紙看了很久，久到眼睛開始發酸。

她把目光移開。

書桌上還攤著林嶼的筆記本，他早上翻了幾頁，沒來得及合上。筆帽沒有蓋，滾到桌子邊緣，差一點就要掉下去。蘇清嫣走過去，把筆帽蓋好，把筆記本合上，放回原處。

然後她不知道該做什麼了。

她回到床邊坐下，坐了一會兒，又站起來，走到窗邊。窗戶關著，玻璃上映出她自己的臉，蒼白的，頭髮散著，穿著那套淺藍色的睡衣。她看著玻璃裡的自己，覺得不像自己。

她拉開窗簾，陽光湧進來，刺得她眯了眯眼。樓下是小區的巷子，幾個老人在花壇邊坐著曬太陽，一隻橘貓從垃圾桶上跳下來，慢悠悠地走了。遠處是街道，車來車往，但看不到林嶼。

他已經走了快一個小時了。

蘇清嫣回到床邊，把被子拉過來，裹住自己。她靠在床頭上，把膝蓋蜷起來，下巴抵在膝蓋上。整個人縮成一團，像一個被揉皺的紙團。

房間裡很安靜。

冰箱嗡嗡地響，空調外機偶爾震一下，樓上有人走動，腳步聲從天花板上傳下來，咚咚咚的，又遠去了。這些聲音以前也有，但以前林嶼在，她聽不到。現在他不在了，每一種聲音都變得很清晰，清晰到刺耳。

蘇清嫣發現自己開始數數。不是故意的，就是腦子裡自動在數——一秒，兩秒，三秒。她不知道自己為什麼要數，也許是不數的話，時間就會停下來。

她拿出那部舊手機，按亮螢幕。

。息訊有沒

。亮按又，了暗。亮按又，了暗幕螢。挲慢慢上框邊在指手，裡心手在攥機手把。息訊有沒是還。來起拿又，鐘分一到不了過，下放機手把

。開鬆有沒也了汗出心手，手的著握他，晚昨起想

。裡碗他到夾白蛋把，裡碗到夾黃蛋把他，上早天今起想

。天一的通普很是只這像好，常平麼那氣語，候時的”了班上去我“說他起想

。天一的通普很是實確這，說來他對許也

。是不，說來嫣清蘇對但

。人個一過等有沒來從

。人何任要需不，人何任靠不，人何任等不。了等不就來後。字名的人的別著裡，氣酒滿候時的來回親父，親父過等前以。來回再有沒親母，親母過等前以

。等在在現但

。飯做給來回午中他等，話電的他等，息訊的他等

。了瘋己自得覺

。音聲的他有沒，了靜安太，了大太面外為因，來出想不。熱越來越，圈迴裡子被在吸呼的，的悶悶，的熱溫，著圍包暗黑。貓野小的棄被隻一像，裡窩被在人個整，頂頭過拉子被把，裡蓋膝進埋臉把嫣清蘇

。了震機手

。幕螢開劃才下幾好了劃指手，來出鑽裡子被從地猛嫣清蘇

”？麼什吃想午中“：的發嶼林

”。便隨“：字個兩了發只後最，次幾好回回來來。掉刪又，字個幾了打又，掉刪，字個幾了打。來下緩沒還跳心，字行那著盯

。了悔後就完發

。了回經已面對，條一發再想剛？辦麼怎的吃不是的買一萬？麼什買會他那，便隨說，麼什吃問他。痴白個像己自得覺，字個兩那著盯

”？麵蛋柿紅西“

。下一了彎角的嫣清蘇

”。好“

”。家到分十點二十我“

。鐘分八十二有還。二十四點一十，間時的上機手眼一了看嫣清蘇

。拍了拍又，皮眼拍了拍水冷用。消全沒還，的哭晚昨，腫些有睛眼人的裡子鏡。看了看子鏡著對，來起紮髮頭把，臉把了洗間生衛去。服運的灰深套那了換睡把，正擺頭枕把，好疊子被把

。裡廊走在站，啟開門把，口門到走後然

。口梯樓著看，上框門在靠。的來進戶窗小扇那角轉梯樓有只，著滅燈控聲。泥水的灰下底出，了落剝些有漆白的上壁牆，窄很廊走

。等

。聲步腳來傳里道樓

。的人的鞋拖穿個那上樓是，了輕太聲步腳個這。穩很都步一每，慢不快不，重不輕不——得認聲步腳的嶼林。的嶼林是不

。了去下樓往又，前面過經，來下樓五從聲步腳

。等續繼嫣清蘇

。飯吃去是概大，門出時準午中天每，妻夫對那的樓四是。話說邊走邊，輕一重一，的人個兩是次一這。聲步腳來傳又里道樓，兒會一了過又

。了靜安又道樓，遠越來越聲步腳

。分三零點二十，機手看了看嫣清蘇

。鐘分七有還

。裡子櫃回放，掉倒，房廚到拿又，上桌在放子杯把。喝沒是還，杯一了倒又，掉倒水把。喝沒，水杯了倒，裡子屋到回

。事些這做要麼什為己自道知不

。分八零點二十

。聲步腳來傳里道樓

。穩很都步一每，慢不快不，重不輕不——了來出認次一這

。有沒，間中子屋在站嫣清蘇