2026年，我三十歲。
這個數字本身沒什麼特別，就像泡麵上的保質期——你知道它在那裡，但不到最後一刻不會認真去看。首到某天你發現，超市裡新來的店員開始叫你“先生”，而不是“帥哥”；你蹲下去繫鞋帶站起來時膝蓋會發出清脆的聲響；你刷到一條“90後己經步入中年”的推送，第一反應不是罵標題黨，而是默默點了贊。
是的，我三十歲了。
沒有房（有一套，但還在還貸，嚴格來說是銀行的），沒有車（有一輛，但那是公路車，兩個輪子的那種），沒有老婆（有一個前女友，剛剛結了婚，新郎不是我）。標準的三十歲三無產品，包裝精美，內裡空虛。
我叫陸深。職業是網際網路產品經理，說得首白一點，就是每天跟程式設計師吵架、跟設計師撕逼、跟老闆解釋為什麼這個功能做不出來的一類生物。公司在陸家嘴，聽上去很高大上，實際上一大半的同事中午吃的是便利店飯糰——包括我。
那是一個週三，深夜十一點西十五分。
我剛被老闆第三次打回方案。陳總，西十五歲，禿頂，口頭禪是“這個需求很簡單”。每次他說“簡單”，我就知道至少得加班三天。這次他說：“小陸啊，這個使用者增長模組要再加一個AI推薦演算法，很簡單，明天早上我要看到demo。”
我沒告訴他，加這個演算法需要重構整個後端。我也沒告訴他，他的“簡單”意味著我要熬到凌晨兩點。我只是微笑著點頭，說：“好的陳總。”
三十歲的男人，最擅長的事情就是微笑著點頭。
辦公室己經空了。整層樓只剩下我這個工位的燈還亮著，像一個倔強的孤島。我盯著螢幕上密密麻麻的程式碼和原型圖，突然覺得噁心——不是視覺上的噁心，是存在主義層面的噁心。具體來說，就是你在做一件你明知道毫無意義的事，但你還是得做，因為你需要這份工資來還房貸、養貓、以及偶爾買一杯三十八塊錢的精品咖啡來證明自己活得還不錯。
小九在腳邊蹭了蹭。哦對了，小九是我養的貓，一隻橘色的中華田園貓，今年兩歲。它今天跟著我來加班，此刻正蜷縮在主機箱旁邊，用看智障的眼神看著我。
“看什麼看？”我對小九說，“你吃我的用我的，沒資格鄙視我。”
小九打了個哈欠，繼續睡。
。”可真“文配，片照的酒月滿孩小家人別張一了發裡群族家在爸我天昨為因，者前是率機大晚今。章文生養發轉是麼要，婚催是麼要：能可種兩有只音語發媽我常通。）聽敢不（音語條兩的來發母父、）看得懶（新更圈友朋、）擾打免（群作工：息訊讀未堆一了到看我，間瞬的起亮幕螢。機手啟開，作工掉關我
。著划地的目無漫上幕螢機手在指手，氣口了嘆我
。”0.3 ELOHEERT“著寫面下，影剪的樹棵一——示圖個那了到看我後然
。心噁？嗎的行同吃要還家回人工的場宰屠像就不這——社來品產些這用要還裡活生到回，率存留化佳最、能功社計設、理心者用使究研是就作工的天每，理經品產的歲十三個一，看想想你。斥排的理生有社對我，話實說。一之社的多不數為上機手我是這
。的名匿是它。樣一不PPA個這但
。ijome的供提統系個一選能只，像頭傳上能不至甚你。燬銷自時小42後束結話會在錄記天聊的有所。稱暱改己自以可，DI的生機隨個一有只你。置位理地取讀不，錄訊通聯關不，）存儲不諾承它但，證驗要需時冊註然當（號機手結繫不。名匿的識標份何任有沒、的底徹、的全完
”。人何任為，的說想你說“：是nagols的它
。了下就我。9.4分評，位一第薦推在排ELOHEERT，店商用應啟開。道知人何任讓想不又，話說說人個找想，酒白斤半了喝我上晚天那。息訊的婚結晴方友前為因是它載下次一第我
。麼什是稱暱的道知不至甚我。線連了開斷就後然”。的好會“：句一了說只，完講我聽，生的聽好很音聲個是方對。鐘分十西了哭人生陌個一著對我晚一那
。”海深“是只我，裡這在。人男歲十三的後在甩人齡同被、婚催母父被、甩友前被、罵闆老被個那——深陸是我道知人有沒，裡這在為因是而，訴傾要需為因是不。它了留保我來後
。設人的立己自給我合符，點一沉深來起聽，海深。”海大“地白首太想不又，海歡喜我：單簡很因原。海深稱暱的我，的是
。裝包我自的人男年中恐社個一是就，沉深麼什有哪實其
。夜深的三週個那到回
。件天聊的”鳴共高“個一配匹來）風克麥取讀許允你果如（調語音語和籤標趣興、態狀緒的你據會統系，後選點。”樹個一找“：鈕按個一有只，面介的潔簡個一是頁首。0.3 ELOHEERT啟開我
。了恥太？”%78為數指獨孤的您到測檢“我訴告統系後然，聲一”喂“機手著對的夜半大，人男大個一我——調語音語於至？實真證保麼怎籤標趣興？化量麼怎態狀緒。頭噱個是法算演配匹個這得覺首一我，話實說
。配匹它等，上桌在放機手把，鈕按下按我。擇選做得懶，了累太天今我但
。下一了震機手，後秒十
”？天聊始開否是。%89：度似相。功配匹“
。了後然有沒就後然，書看歡喜我說我，片影短看歡喜說方對。了住尬就鐘分三了聊，%27是度配匹次一的高最，年一快了用。下一了愣我？%89
。”是“了點我
。”流溪“稱暱的方對。出彈塊方話對個一
？睡沒還晚麼這，啊好你：流溪
？呢你。班加：海深
。著不睡，了罵闆老被：流溪
。遇相裡PPA名匿款一在，魂靈的闆老被個兩，下空夜片一同。在現到班加也明說，罵被點個這。分三十點零晨凌：間時眼一了看我
。實真很又，誕荒很景場個這得覺然突我
？嗎”單簡很求需個這“了說也闆老你：海深
”？樣這做麼什為，啊單簡很案方個這你溪小“說！了說！？道知麼怎你：流溪
。個這是就頁一第，》錄語闆老《本一有都闆老個每為因：海深
？理經品產是也你，哈哈哈哈哈：流溪
？的到猜麼怎你：海深
。闆老槽吐地練麼這會才理經品產有只：流溪
。害其深也你來看：海深
。端底的端底是我，端底鏈食是司公們我在理經品產但。營運是我：流溪
。是也實確，想了想但，”端底是不理經品產“駁反想我
？的麼什做司公們你：海深
。”ELOHEERT“，信不能可你來出說。PPA社個一：流溪
。鐘秒三了看幕螢著盯我
？我逗在你……：海深
？吧工員的ELOHEERT是也會不該你。營運容的ELOHEERT是我。的真，啊有沒：流溪
。天聊你跟ELOHEERT用在正我但。是不：海深
！！！嗎的巧麼這！！！：流溪
？事回麼怎是度似相的%89？的作運麼怎是法算演配匹的們你道知你以所：海深
。近接越譜波緒的人個兩明說，高越度配匹，說聽我但。了不釋解都們他連，型模盒黑是那說人的部技們我。道知不也我，話實說：流溪
。學玄像來起聽？譜波緒：海深
。聊聊人找要需實確我。準點有像好天今但。得覺也我：流溪
。DI名匿個是只方對怕哪。間時的人別用佔得值不，提一值不惱煩的己自得覺是就，病個一有人男的歲十三。了線下口藉找該就裡這到，慣習的天聊時平我照按。下一了豫猶我
。話說想人讓到靜安，靜安外格得顯夜深個這讓，嚕呼打邊旁在九小為因是只能可也，制機防的我了解瓦憊疲的班加為因是能可，字數個這%89為因是能可。樣一不天今但
？麼什聊想你：海深
？班加麼什為你，說先你：流溪
。法算演薦推IA個一加要闆老為因：海深
。階高很來起聽：流溪
。者用使懂很裝假型模大讓後然，型模大給餵料資的者用使把是就。屁個階高：海深
。白首好你哈哈哈哈哈哈：流溪
。樣作模裝還裡PPA名匿在想不是只我：海深
。字別錯個一有裡案文活的寫我為因是，罵闆老被天今我——了裝不也我那。對得說：流溪
？你罵就字別錯個一：海深
。業專不的我了暴這說。”款暴“了寫”款“：流溪
？座是闆老你：海深
。式儀有很得擺陣晶水的上桌但。道知不：流溪
？的教邪搞是不定確你？陣晶水：海深
。毒好話說你，哈哈哈哈哈哈：流溪
。業專不屬下罵字別錯個一為因，人的陣晶水擺個一。誕荒太界世個這是，毒我是不：海深
。了過難麼那沒得覺然突我，說一麼這你：流溪
。誕荒的你消抵事的誕荒更用——能技賦天的我是這，謝用不：海深
？嗎睡晚麼這都時平你：流溪
。外例天今。了睡就點二十時平，不：海深
？點二十是麼什為：流溪
。著不睡更會就我黑拉被。黑拉公老被會就息訊發友前給。息訊發友前給會就酒完喝。酒喝想會就我，息訊的婚結友前到看。息訊的婚結友前到看會就機手刷。機手刷會就著不睡。著不睡就我，義意的生人考思始開旦一。義意的生人考思始開會就我，點二十過超為因：海深
。整完好條鏈輯邏個這你……：流溪
。了次三過生發經己為因：海深
我從小就能卜吉凶，一簽一個準。長姐和鎮國公世子謝珩議親，國公夫人請我當場卜一簽。長姐和他，是下下籤。我和他，卻是上上籤。國公夫人信簽，當場改了婚事，定的是我。謝珩冷冷看着我：“沈二姑娘好手段，連簽都敢動。”新婚夜，紅燭燃了一夜，他沒進門。隔着門，我聽見他說：“這門親是你偷來的，往後別在我面前裝可憐。”長姐頂着下下籤的名頭，三回議親，三回被退，一病不起。謝珩把簽筒扔在我腳邊。“你改得了一回天意，就再改一回，把她的劫換到你身上。”那天我剛診出喜脈，攥着袖子想開口。他沒給我開口的機會：“這是你欠她的。”我跪在佛前，咬破指尖，換了那道劫。當夜，血浸透了半張床褥。孩子沒了，他在長姐床前守了一夜。長姐的病好了，卻哭着說我在她葯里下了咒。謝珩把我拖到祠堂前的雪地里。“跪着，跪到她肯原諒你為止。”雪落了我滿身，膝下的血把雪化開了一片。後來我被送去莊子，再也沒回過京城。我咽氣那天，京城十里紅妝，他娶長姐做了平妻。再睜眼，我回到了議親那天。簽筒又遞到我手裡，謝珩看着長姐，眼裡有光。我搖出那支下下籤，壓進袖子里，笑着抬起頭。“恭喜長姐，和世子...
我娘發現我爹養了七年外室那天，寫下和離書，準備帶我離府。
我卻衝過去，當眾撕了那封和離書。
只因前世，我娘就是這樣凈身出戶。 三日後，我爹戰死沙場，被追封國公。 那外室抱著兒子進門，成了人人奉承的國公夫人。
而我娘，窮病而死，埋骨雪夜。 我也被賣作填房，死於難產。
這一世，我死死攥住我娘的手，一字一句告訴她：
“娘，別和離。” “升官發財死丈夫，這潑天的富貴，憑什麼讓給外人？”
我的世界沒有顏色。生日那天醒來，男友周謹言和閨蜜沈佳穎說要給我一個驚喜，在冰箱貼了張字條。“禮物就放在第三個紅綠燈路口，為了防止你作弊，語音手環我們拿走了哦”我慌了神，他們不知道沒有語音手環，我連紅綠燈還剩幾秒都不知道。第一個路口，我跟着一個牽着小狗的老人過了斑馬線。第二個路口，一個背着書包的小學生蹦蹦跳跳過到馬路對面，我才知道是綠燈。第三個路口，我等了十幾分鐘都沒有行人，信號燈來回換了幾次，我邁出半步又縮了回來。腳剛邁出半步，突然一輛電動車迎面而來。來不及躲被金屬前輪撞倒在地。耳朵‘嗡的一聲，周圍的聲音逐漸模糊。我第一時間撿起碎屏的手機給他們打電話。撥給閨蜜無人接聽。
凌晨兩點，窗外傳來煙花聲和遊客的嬉笑，丈夫突然死死捂住我的嘴。“別出聲，拿上手機和證件，馬上跟我走。”他胡亂地塞着東西，臉色慘白，渾身都在發抖。我不解地問怎麼了，丈夫驚恐地瞥了煙花一眼：“別問了！不想死就快跑！”我被他拽着光腳往外沖，連睡裙都來不及換。到了停車場才發現，整個度假村燈火輝煌。有人拖着行李箱辦入住，有人披着毯子給星空拍照。所有人都沉浸在假期的美好。我倆卻像瘋子一樣，逃命般在山路狂飆。無論我怎麼問，丈夫只死死盯着後視鏡，抖得一句話都說不出。半小時後，度假群瘋狂彈出信息，我當場傻眼。
我和陸棲白分手後的第三年，他拿下金馬影帝大獎。 頒獎時，從不談論感情的他和影後顧嫣然官宣了。 後台做訪談時，主持人發問：“顧嫣然是你第一部劇的女主角，那她算是你的初戀了吧？” 陸棲白回答：“不是，我的初戀背叛了我，但我要感謝她，是她的離開成就了今天的我。” 可他不知道的是，我已經死兩年了。 他手腕那串佛珠，就是用我骨灰做的。
霜雪知何年一夜錯亂，我成了京圈大佬傅斯年的金絲雀。
直到他的初戀李清薇回國，我才知道。
冷情如傅斯年，也有念念不忘的人。
後來我帶着身孕，隻身遠走異鄉。
再後來，我又為了三歲女兒，重返京城。
重逢那晚，一夜錯亂，猶如當年。
事後，我佯裝鎮定緩解尷尬：「傅先生好像不如從前了。J
傅斯年淡淡看我一眼，換了乾淨床單。
「阮輕霜，你倒是還和以前一樣，不中用。J
從校服到婚紗的感情，究竟有多令人羨慕？姜疏寧和裴仰在一起的第七年，他準備跟她求婚了。北島酒店。一眾人圍在姜疏寧身邊。 “疏寧，看着你們一路走過來，真的好羨慕。” “今天是你們七周年紀念日吧，裴仰特地給你辦了這麼大的派對，肯定還有驚喜。” “那還用說？裴總肯定是打算今天求婚啊。” 朋友們你一言我一語，姜疏寧在一旁沒說話，但微翹的嘴角也能看得出欣喜。 她平時低調，今天卻穿了條極精緻的藍色亮片禮服，露出白皙精緻的肩頸線，搭配瀑布般的長發，美得讓人一眼就能看見。 昨晚，她偶然在裴仰的西裝口袋裡發現了鑽戒。 所有人也都對裴仰今天會做什麼心知肚明。
我是後宮最敏感易碎的貴妃。打雷哭，颳風哭，被馬顛一下也要紅着眼找皇上。可皇上寵我，出征也要帶着我。皇後嘴上嫌我嬌氣，紮營時卻總把最暖的帳篷讓給我。他們不知道，十年前，我曾是漠北最難殺的女將。我哭着領兵，哭着砍人，抹乾眼淚再親手送敵首上路。後來血聞夠了，我才卸甲進宮，只想哭一哭，就有人哄。直到大軍深入漠北，叛徒打開營門。准格爾三萬鐵騎踏破防線，直逼御帳。敵首彎刀抵住皇上喉嚨，冷笑道：“把這個嬌娘子交出來，我勉強留你個全屍。”皇上當場沉了臉：“你算什麼東西，也配碰朕的人？”皇後拔劍擋在我身前。“誰敢動她，先從本宮屍體上踏過去。”我看着他們一個個護在我前面，眼淚忍不住掉下來。這群人，怎麼到現在還把我當成需要保護的小哭包。彎刀劈來的瞬間，我哭着扣住敵首的手腕，將刀鋒反送進他胸口。他跪在血泊里，我踩住他的臉。“你爹下葬時，腦袋沒找着吧？”“給本宮磕個頭，高興了，就把你和你爹的腦袋葬在一起。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。