第 43 章

第四十三章：南方的冬雨與石頭的記憶

南方的冬天，是以另一種方式滲入骨頭的。

不再是北方那種乾爽、銳利、帶著哨音的、物理性的、刀子般的嚴寒，而是一種陰溼的、纏綿的、無孔不入的、帶著鏽蝕和黴爛氣息的、心理上的冷。它不像北方的風那樣，刮在臉上是清晰的、短暫的刺痛，而更像一張浸透了冰水的、巨大無朋的、沈甸甸的、散發著陳舊木頭和潮溼泥土氣味的毛氈，從早到晚，從裡到外，緩緩地、持續地包裹著你，滲透著你，直到你感覺自己的皮膚、關節、甚至骨髓，都吸飽了那沈滯的、帶著淡淡腥氣的溼冷，變得沈重、僵硬、似乎隨時會生出青綠色的苔蘚來。

天空很少有晴朗的時候，總是那種均勻的、暗沈的、帶著鉛灰和鐵鏽混合色調的、低垂的雲層，沈甸甸地壓在溼漉漉的、反著水光的黛瓦屋頂、光禿的梧桐枝椏、和行人弓起的、帶著潮氣的背上。雨是常客，但不再是夏天那種狂暴的、傾瀉般的、帶著雷聲和閃電的驟雨，而是那種細密的、無聲的、彷彿永遠不會停歇的、灰濛濛的雨絲，或者，更惱人的，是那種介於雨和霧之間的、牛毛般的、沾衣欲溼的溼氣，在空氣裡無聲地懸浮、流動，將整個世界都籠罩在一片模糊的、陰冷的、令人情緒低落的水汽氤氳之中。

梧桐葉徹底落盡了，只剩下最高處幾根最倔強的、光禿的枝椏，像老人嶙峋的手骨，以一種痛苦而沉默的姿態，伸向那永遠灰濛濛的、彷彿觸手可及的天空。地上堆積著厚厚的、被雨水反覆浸泡、已經變成深褐色、近乎腐爛的落葉層，踩上去不再有北方枯葉那種清脆的“哢嚓”聲，而是發出一種沈悶的、令人不快的、類似擠壓海綿的“噗嗤”聲，濺起冰冷的、骯髒的泥水。空氣裡瀰漫著一股混合的氣味——雨水、泥土、腐爛的植物、遠處河道泛起的淡淡腥氣、老房子牆壁滲出的潮黴味、以及家家戶戶為了驅溼而燃起的、質量不佳的煤炭或木柴，未能充分燃燒所散發出的、帶著硫磺味的、嗆人的煙氣。

這就是邱瑩瑩“回來”的南方。和她記憶裡的、或者說，和她“離開”時想象中的，不太一樣。更潮溼，更陰冷，更……陳舊，也更真實地，散發著一種屬於“故鄉”冬天特有的、黏稠而滯重的、帶著淡淡哀傷和頹敗氣息的真實質感。

母親很高興。那種高興是具體的，忙碌的，帶著一種近乎討好的、想要補償和撫平一切的急切。她把邱瑩瑩的房間收拾得一塵不染，床上鋪著新曬過的、散發著陽光和樟腦丸混合氣味的被褥，書桌上擺著洗得發亮的水果，廚房裡從早到晚飄出她拿手的、各種邱瑩瑩“以前最愛吃”的菜餚的濃郁香氣。她的話變得很多，不停地問著大學裡的生活，北方的飲食氣候，同學相處，小心翼翼、拐彎抹角地，試圖打探女兒這半年來的心緒，卻又不敢觸及任何可能引起不快的、關於“過去”的話題。她的眼神里，總是帶著一種掩飾不住的、深切的擔憂和心疼，尤其是在看到女兒越發清瘦、臉色蒼白、眼下帶著濃重青影、眼神也常常是空洞而疏離的時候。

邱瑩瑩盡力扮演著一個“回家了”的、正常的女兒。她努力吃飯，即使胃口全無，也強迫自己吞嚥下母親精心準備的食物，然後對母親擠出一個勉強的、說不上是笑的表情，說“好吃”。她回答母親那些瑣碎的問題，用最簡短、最安全的詞語：“還行。”“挺好的。”“習慣了。”她儘量待在房間裡，或者幫母親做一些簡單的家務，避免長時間的、需要更多情感投入的交談。她甚至，在一個雨勢稍歇的午後，陪著母親去了一趟附近的市場買菜，聽著母親和熟悉的攤販用本地話熟稔地討價還價，感受著周圍潮溼、嘈雜、充滿市井生活氣息的環境，心裡卻一片麻木的平靜，彷彿在看一場與自己無關的、過於真實的紀錄片。

她做到了“回來”。物理意義上的。但心理上的“抵達”和“融入”，卻遠遠沒有發生。她像一顆被強行塞回舊殼的、但已經在別處長出了新稜角的石子，與這個熟悉又陌生的“家”和“故鄉”之間，存在著一種微妙的、難以彌合的縫隙和不適感。

這不適感，在夜晚，在母親睡下、家裡只剩下她一個人，面對著一室寂靜和窗外永無止息的、淅淅瀝瀝的雨聲時，變得格外清晰、格外令人窒息。

她睡不著的毛病，在南方陰冷的冬夜裡，變本加厲。北方宿舍的暖氣燥熱，至少是“幹”的，是“暖”的。而南方的家裡，雖然開了空調，但那暖風是悶的，窒息的，帶著一股塑膠和灰塵被烘烤後的、令人不快的焦糊味，根本無法驅散從牆壁、地板、甚至空氣本身滲透出來的、那種深層的、陰溼的寒意。她躺在被母親曬得蓬鬆溫暖的被窩裡，手腳卻依舊是冰涼的，身體深處彷彿有一個不斷散發著寒氣的、冰冷的泉眼。耳朵裡充斥著各種細微的聲響：空調外機低沈的嗡鳴，雨水敲打窗外雨棚的、單調的“啪嗒”聲，遠處深夜未歸的車輛駛過溼滑路面時，輪胎碾壓出的、溼漉漉的摩擦聲，以及，更清晰的，自己胸腔裡那沈重、緩慢、彷彿每一次跳動都需要耗盡巨大力氣的心跳聲。

然後，那些她以為已經被北方的寒冷、期末的壓力、以及那兩枚沉默的石頭和那幅畫所暫時覆蓋、鎮住了的、關於“過去”的記憶，便會像這南方的溼氣一樣，無孔不入地、悄然地從心底那片荒原的每一個縫隙裡，重新瀰漫、滲透、翻湧上來。

。惘悵和痛鈍的慢緩、的沈深、的”了死底徹天秋和天夏個那歲七十“於關、”能可再不“於關、本”去失“於關、的息氣冷溼著帶、的著黏更、的漫瀰更種一是而。些一了鈍圓得磨離距和間時被的真乎似，角稜的銳尖些那。痛疼的冷冰線助輔、然漠棚車、辱恥吻強、夜雨站車於關、的般裂撕、的銳尖種那是再不

。過而肩的路陌如視、的靜平、的默沉些那，間之樓科文與樓理在、班習補在、棚車在來後起想。絕的寂死冷冰片那裡心和，訊簡的覆回有沒遠永上幕螢機手，晚夜個那的現出有沒站車在他起想。廓耳的紅發微微，時”你歡喜我“說聲低，條麵著攪子筷用，裡店麵牛在他起想。睛眼的人驚得亮和髮頭的漉漉溼，下簷屋的雨暴在他起想。子樣的牙虎出、笑對下樹桐梧在、恤T白穿他起想。現浮自，裡夜深的憊疲神、散渙識意在、地制控不會，片碎的憶記些那是而，想去意刻是不。屹陳起想會

。掙力無又卻，境止無永，樣一雨冬的方南這像，痛鈍的息窒人令、的聲無、的稠黏片這下剩只。了結凍，了乾流，夜冬的冷寒和站車的方北個那在，天秋和天夏個那在都，淚眼的有所彿彷。淚眼滴一出不流又卻，氣過不讓，口在地甸甸沈，傷悲的漉漉溼、的雨冬方南了浸彿彷、的重沈、的涼冰種一了變是而，痛心的銳尖、的厥暈人令種那初最來帶再不，面畫些這

。角一桌書了亮照，燈的力無弱微外格得顯裡夜冬的冷寒溼這在但、的黃暖。燈臺開打，前桌書到走。乎在不但。肢四到延蔓間瞬，心腳過氣溼，的冰是板地。地下腳著赤，來起坐上床從會就，候時的息窒要乎幾，沒淹痛鈍和憶記的冷溼種這被當每

。子盒面絨的損磨角邊、的藍深個那著放，裡那

。蓋盒啟開，地抖些有尖指，手出

。晰清常異，裡間房的靜寂在，響輕聲一”噠哢“

。畫的起發微微得潤浸氣溼被些有經已緣邊、的摺對張那和，石卵鵝的小小枚兩那著躺地靜安，上墊襯絨紅深的裡子盒

。去裡緒和識意的控失乎近、混、稠黏得變而憶記冷溼為因己自進刻，經神的尖指過，地質的定恆、的堅那將要彿彷，著挲地力用、地覆反。下之腹指在印烙地晰清，理紋的向橫、的微細道那。堅，潤溫，。的悉是舊依，的來傳尖指但。質的實敦、的線了飽吸、的黑墨乎近、的鬱沈更種一出現呈是而，澤的般石玉、的潤溼暗幽著泛，樣那下燈熾白的館書圖或然自的方北在像再不它，下線的黃暖燈臺在。頭石的灰深枚那起拿先

。亮月的冷冰、的固凝、的小小枚一像，潤圓更，膩細更枚那的灰深比。和、晰清加更也乎似路紋狀霧雲的面裡，玉脂羊的潤溫、的了熱捂被塊一像更它，下燈黃暖在。的白枚那是，後然

。解消所惘悵的”去失“於關些那被會不也，走沖易輕流洪的間時被會不，蝕腐氣溼的方南被會不，著在存地定堅、地默沉，裡心手的你在，裡這在就們它。著在存西東的”堅“和”實真“更、的同不、的別有還，裡命生的你，傷悲和憶記的”去過“於屬、的著黏、的冷溼些那了除，看：告宣地聲無在就，本在存的”“的久恆、的默沉、的堅、的方北自來這彿彷。痛鈍冷溼的”去過“於關、的形無、的稠黏片那裡心了”蓋覆“地時暫，說者或、消抵、抗對，地異奇它。的本”“枚兩這自來是，的理是，的下當是，痛疼那。實的痛疼些有至甚、、晰清種一來帶，皮的心掌著硌，角稜的堅。裡心手在攥地，右一左一，頭石枚兩將

。撐支理心的”噬吞被不“和”定穩“於關、的要重關至但、弱微其極種一來帶，經神的潰崩臨瀕、混、冷冰滲，地實確但、地慢緩，的痛微、堅那心掌過，實的”在存“這

。畫張那起拿，頭石下放會，著接

。開展它將，地慢緩、地心小。曲卷微微些有也緣邊，加更得顯時方北在比，氣溼的方南為因紙畫

……廓形人的默沉、的黑、的坐而肩並、小微其極個兩那，邊杆欄頂塔，及以，暈雪的綠水、的朧朦點一那遠極空天，空天的出掃橫墨淡用只、的涼蒼闊遼那，線平地的潔簡條線、的蕪荒片那，塔水的砌磚紅、的藤枯滿爬、的聳高座那。意寒的冽凜一著帶至甚，靜冷、晰清加更得顯，下燈的黃暖在，條線筆鋼的細極、的黑

。式方”在存“的晰清比無又卻、的離、的異奇種那他和，人生陌的璽華陳名、的目靜平著有、的默沉個那是。意暖的實真而暫短、的茶薑的辣辛甜微著帶、心手在捧杯那和，雪的遠遙，空天的灰鉛，涼荒的高，風寒的方北是，外窗。戶窗的空時個一另往通、的啟開裡夜冬的冷溼方南在然突扇一像，畫幅這

。睛眼的寂空乎近、褐深和，臉側的靜沈那，時”雪“說調語的靜平用，際天遠遙片那著指璽華陳”到看“能。味滋的辣辛甜微、的留殘茶薑糖紅那尖舌到嚐能。意寒的冽清、的來帶雪遠和、土塵、鏽鐵的合混裡氣空到聞能。痛疼的理、的實真、的上臉在刮，風寒的骨刺嘯呼那層頂塔水到覺能又彿彷瑩瑩邱，畫幅這著看

。照映和比對的般裂割乎近、的烈強其極了形，空時的憶記舊陳了滿充、的息窒人令、的稠黏、的溼、的低、的”方南“個這刻此與，畫幅這過，空時的”實真“和”晰清“常異是又時同但、的涼荒、的冷寒、的高、的”方北“個這

。漪漣的”同不“和”彼“於關、的晰清常異但、弱微然雖了起激，中沼泥的傷悲、的滯停乎近、的稠黏片那裡心在，子石的堅、的潭深投被顆兩像們它，裡夜冬的息窒人令、的困圍重雙來未然茫和憶記冷溼被個這在。”空時方南“個這了回帶被，”信“或”標座“的固堅常異但、的默沉、的”空時方北“個那自來是，頭石枚兩這，畫幅這彿彷

。”據證“的視凝和控以可、的微而了下留，式形的畫和頭石以，且並，過生發它但，的義定以難是，的離是，的默沉是”結聯“種那使即。能可的”結聯“種一另，”靜寂“種一另，”實真“種一另著在存，中景的涼荒更在，裡風的冷更在，方地的高更在，別在。沼泥的霾”去過“了滿充、的息窒人令、的冷溼片這前眼有只不並界世：著醒提，式方的覺和覺視、的默沉種一以它。”在存“它但。題問際實何任決解不也，安來帶不並，漪漣這

。觀景的雜覆加更、的新、的原荒片這了構同共但，合融不並此彼，潤溫堅塊一，溼冷冰塊一，頭石塊兩的立並上原荒像。裡命生的於”存並“傷悲的著黏、的冷溼些那與，態姿的久恆、默沉、堅加更種一以。”存並“是只它，痛鈍和憶記的冷溼些那”去抹“或”癒治“圖試不它為因。力有加更都，勵鼓的空或安的語言何任比，說來對，刻此在，”據證“這

。靜平的息窒人令再不至但、的涼冰、的沈深種一變新重，去下澱沈、息平，地點點一、地慢慢，下”峙對“和照映的”在存“的堅、的”彼“自來、的默沉這在，瀾波的稠黏、的起掀而憶記冷溼為因片那裡心到直，些一了小乎似聲雨的外窗到直，木麻得凍腳手到直。久很上看地神出，頭石的裡心手和，畫幅那著對會

。聲”噠哢“的微輕、的悉聲那出發，蓋盒上關。去回放也，好摺對新重畫將，裡子盒回放地心小頭石將會，後然

。”式儀“的秘、的冬寒冷溼心抗對、的道知己自有只、的聲無場一了完像