第 45 章

第四十五章：水塔來信與提前的歸期

舊曆新年，在震耳欲聾的鞭炮、油膩豐盛的食物、親戚們重複的寒暄、母親欲言又止的目光、以及邱瑩瑩自己那層日益堅硬卻也日益脆弱的、名為“正常”的平靜外殼之下，緩慢地、粘稠地流淌過去，像一條表面浮著厚厚油花、底下卻暗流淤塞的、令人窒息的河。

元宵節一過，年就算徹底過完了。門楣上鮮紅的春聯被風雨浸染得失了顏色，牆角堆積的鞭炮碎屑被清掃乾淨，空氣裡那股濃烈的、混合的“年”的氣味，也漸漸被南方春天特有的、更加溼冷黏膩的潮氣所取代。街道上恢覆了日常的、帶著倦意的節奏，人們臉上那種被節日短暫點燃的、亢奮的、刻意的“喜慶”褪去，重新顯露出生活本身固有的、疲憊而模糊的面目。

寒假，也像一塊被不斷含吮、最終只剩下一點寡淡硬核的水果糖，進入了倒計時。

母親開始更加頻繁、也更加迂迴地，試探著邱瑩瑩返校的日期和心情。“學校什麼時候開學？”“車票好不好買？”“北方這時候還冷吧？厚衣服都帶著了嗎？”“要不要媽再給你做點吃的帶上？”每一次問詢，都像一根細小的探針，小心翼翼地，試圖刺探女兒內心那片她始終無法真正觸及、也因此更加憂心忡忡的、沉默的疆域。

邱瑩瑩的回答，依舊是簡短、安全、帶著距離感的。“還早。”“到時候再說。”“不用了，媽，學校裡都有。”她甚至沒有去查具體的開學日期，也沒有開始收拾行李。彷彿“返校”這個動作本身，連同它所意味的再次“離開”南方、重返北方那個寒冷、陌生、但也給了她石頭和畫的校園，是一個需要耗盡巨大心力去面對、因此能拖則拖的、令人隱隱畏懼的龐大事件。

她的大部分時間，依舊在房間裡度過。看一些從父親書架上找來的、落滿灰塵的閒書，或者，更多的時候，只是對著窗外那棵光禿的、在早春溼冷空氣中微微顫抖的梧桐樹，長時間地發呆。手指無意識地、反覆摩挲著口袋裡並不存在的石頭（石頭和畫被她鎖在了抽屜裡，只在極少數難以自持的深夜才會取出），彷彿那堅硬的觸感，是維繫她與外部這個過於“真實”和“黏著”的世界之間，最後一點稀薄的、穩定的聯結。

與林西又見過兩次。一次是林西主動來家裡找她，帶了一堆零食，嘰嘰喳喳地講著她寒假裡各種瑣碎的趣事和煩惱，試圖用她旺盛的、不加掩飾的生命力，驅散好友身上那股讓她不安的、過分的沈靜。邱瑩瑩安靜地聽著，偶爾微笑，點頭，心裡卻像隔著一層透明的、隔音的厚玻璃。另一次，是她們一起去看了一場沈悶的、沒什麼人看的早場電影。黑暗中，銀幕上光影流動，林西在旁邊因為某個並不好笑的橋段低聲輕笑，邱瑩瑩卻盯著那些跳躍的畫面，思緒早已飄遠，飄向北方高處那座沉默的水塔，和塔下那片鉛灰色的、彷彿永恆的天空。

她能感覺到林西的擔憂，也能感覺到自己與這位曾經最親密的朋友之間，那道無形卻日益清晰的裂隙。這裂隙，並非源於疏遠或厭惡，而是源於她們各自在這半年裡，被完全不同的時空和經驗所塑造出的、迥異的內心景觀。林西的景觀是向外的、鮮活的、充滿具體的人際溫暖和世俗煩惱的；而她的，則是向內的、寂靜的、寒冷的、只與少數幾樣沉默的“物”和一個更沉默的“人”的側影產生微弱共鳴的。這兩種景觀之間，似乎缺乏一種可以真正溝通、交融的“共同語言”。

她對此感到抱歉，但也無能為力。就像她無法強迫自己心裡那片荒原，一夜之間長出林西世界裡那種蓬勃、喧囂的鮮花。

日子，就在這種對外應付、對內沉默、對未來拖延的、近乎凝固的狀態中，一天天捱過去。直到正月十七那天下午。

那是一個典型的南方早春午後。天色陰鬱，細雨如霧，空氣溼冷得能擰出水來。母親去了社群參加一個什麼活動，家裡只剩下邱瑩瑩一個人。她坐在書桌前，面前攤著一本看了一半的、關於西方藝術史的書，目光卻落在窗外被雨水打溼的、泛著水光的梧桐樹枝上，神思恍惚。

。兀突外格得顯裡子房的靜寂在，晰清，促短。了響然突鈴門

。眼一了看外朝眼貓過，關玄到走，廳客過穿，起。匙鑰帶了忘親母是為以，下一了楞瑩瑩邱

。員送配的跑城同或遞快個某是像，扮打看。人男輕年的袋案檔紙皮牛個一著拿裡手、帽舌鴨同著戴、裝工藍深著穿個一是。親母是不，的著站外門

。問地惕警，門著隔瑩瑩邱”？誰“

。貌禮的業職著帶，淡平音聲人男的外門”。收簽人本要需，件的瑩瑩邱有。送閃，好你“

。務服的送配時即種這用會不常通親母但？話電和字名的了用，的買親母是道難。西東何任購網有沒並近最。疑一過閃裡心瑩瑩邱？的給？送閃

。門了開打是還，下一了豫猶

。前面到遞屏收簽子電的小大掌個一和袋案檔紙皮牛個那裡手將時同，道認確員送配”？瑩瑩邱“

。下一了劃地草潦面上在，屏收簽過接，頭點點瑩瑩邱”。我是“

。角拐道樓了在失消，樓下步快，轉後然，給遞袋案檔紙皮牛個那將，置裝回收員送配”。快愉活生您祝，了好“

。袋案檔個那裡手著看頭低，板門的冷冰著靠背，門上關瑩瑩邱

：訊資人件收著寫，跡字的眼一板一於過些有至甚、整工常非、的黑用面正。口封繞纏線棉的實結用緣邊，封信大紙皮牛種那的卷試或案檔裝來用、的見常最是就，通普很子袋

”收瑩瑩邱“

。碼號機手的和址地細詳的家是面下

。跡字的黑、的整工行這有只。單遞快有沒。郵有沒。訊資人件寄有沒

。跳一地猛，地兆徵無毫，心的瑩瑩邱……跡字這

。轍一出如，跡字的上片紙張那的註批”塵蒙印璽，逝易華“著寫、落掉中意無他和也。的離疏而制剋、的刷印乎近種一著帶，朗畫筆，晰清，整工。樣一模一，跡字的上紙籤便的約邀”層頂塔水“著寫張那的現發裡》經詩《館書圖在夾和。了悉太

。璽華陳是

。浪巨的聲無、的天滔了起激，深湖心的木麻乎近得變而悶滯心和雨日連為因了進砸，地防及不猝，子石的堅而冷冰顆三像，字個三這

。袋案檔的鈞千逾重乎似又卻、的飄飄輕個那住不要乎幾，涼冰尖指。抖微微地制控不始開，手的

？市城個這在？方南在也他……是還？方北從？式方的時即種這”送閃“用？的來寄……他

？方南自來就本他，是還？方南了來他？市城個這在……他。送配城同是明說，郵有沒，的寫手是址地。能可不，不

。難困得變吸呼，發嚨。鳴耳和眩暈的烈劇陣一來帶，頂頭上衝，擂狂瘋裡腔在臟心。跡字的璽華陳於屬、的黑、的整工行那上子袋和，袋紙皮牛個那裡手著盯地死死，著站地僵，板門著靠背是只。力能的考思了去失間瞬讓，撞衝狂瘋裡海腦在，蜂馬的窩了炸、的起驚被像，頭念的混個數無

。上心的堪不混在打敲也，璃玻窗著打敲，瀝瀝淅淅，了晰清加更得變乎似，聲雨的外窗。鐘分幾有許也，秒幾有只許也，久多了過知不

。鎖反，門上關。間房的己自了回走，地浮虛些有步腳，袋案檔個那著拿，後然。來下靜冷己自迫強，氣口一吸深

。西東、的毀摧底徹靜平的持維強勉刻此將能可、的知未麼什出放釋會道知不，啟開旦一，盒魔拉多潘個一是而，袋紙的通普個一是不那彿彷。久很了看又，它著盯，上桌在放袋案檔將，前桌書到坐

。懼恐和豫猶切一了倒，的”結聯“異奇和影默沉個那近靠要想、的能本乎近、的層深更種一，說者或，心奇好，終最但

。開解才氣力點一了花，整規很，很得繞線。線棉的口袋在繞纏了開解，抖些有而張為因尖指，手出

。了開敞口袋

。語片言隻有沒，籤便有沒，信有沒面裡

。畫幅一有只

。的力張在滿充又卻、的離疏、的靜沈種一著帶，落利條線，確，靜冷，樣一模一畫塔水幅那的到收前之和格風，製繪條線筆鋼的細極、的黑種那用都張一每。起一在疊，張八七有概大，的畫紙描素的厚厚、的訂裝頁活以可、孔有緣邊、的見常種那用。幅幾好是。”幅一“是不，不

。字”陳“的氏姓他表代、的悉個那和，”82.1“：期日個一著寫，跡字的清不看乎幾、的小極用，落角的方下在只，的白空是，張一面上最。齊整割切緣邊，實厚很張紙。來出了拿裡袋案檔從，紙畫疊一那將地翼翼心小，吸呼住屏瑩瑩邱

？期日完的註標他是只這，是還？了畫始開經已就……候時那他。右左十二月臘是概大，久不後始開假寒是那。日82月1

。畫幅一第的面下了出，）紙襯的用作護保起是只乎似那（紙白空張一第開掀輕輕

。館書圖……是的畫

。置位的室覽閱科社的去常是，裡那——上戶窗的璃玻著裝、的大高排一那，樓三館書圖在落乎似，點焦的面畫。中之圍氛的抑帶略至甚、靜寂、冷清、的有特後午日冬種一在罩籠畫幅整。過走匆匆，影人的點小黑化簡被個幾星零有只，上場廣的曠空前築建。白灰的冷冰、的鬱沈片一有只，節細有沒，的勻均、的灰鉛空天著反牆幕璃玻的大巨。化何幾、峻冷加更得顯，化強、化簡被條線築建。圖構的切度角個某面側從、的視仰微略個一是而，面側或面正的見常是不，特奇很角視但。築建代現的正方、的白灰、的大巨座那學大方北，館書圖個那的比無悉是

。落角的午下默沉個數無過度曾是，面後戶窗個某的大然龐這而。大然龐的獨孤些有至甚、靜寂、峻冷個一樣這是，館書圖的”見看“他。角視的離、的特獨種那他，條線的他，睛眼的他用。館書圖了畫他。微微，心的瑩瑩邱

。看翻續繼

。峙對然默時與，雪雨霜風著承，裡這在立矗地獨孤樣這直一就，來年百千塔水這，過生發未從，午下的過坐肩並曾們他個那彿彷。涼荒的間時、的然自、的跡痕的”人“有帶不、的粹純種一是那。涼蒼加更也、大宏加更畫塔水幅那的到收前之比，理影和圖構的畫幅這。瑟蕭片一，萋萋草荒下塔。碑念紀的忘被、的默沉座一像，下景背的空天灰鉛在，藤枯滿爬塔。塔巨形柱圓的砌磚紅、的聳高座那向，緣邊圃苗從是角視。塔水和圃苗的廢荒片那，區西園校是的畫，幅二第

。秘神與敗破分幾了添更，捉捕條線的煉其極被，節細的舞飛中柱在塵灰。靜寂的畏生而人令又索探人、的險危乎近種一和、深縱的邃深了滿充，烈強比對暗明，下照天的冷清、的斜道一、的窗破高從在，梯樓屬金的斑斑跡鏽、的上向旋盤那。部的塔水是，幅三第

。靜寂的大巨、的悸心人令種一和，酷殘的間時、的質、的烈強種一了滿充面畫。巨的去死、的骼骨鐵鋼冷冰部出、膛了開剖被頭一像，來出繪描確的般”剖解“的酷冷乎近種一著帶至甚、緻細其極被，跡鏽的蜒蜿、皮漆的落剝、破的上皮鐵。骸殘的罐水儲形柱圓的蝕鏽、的大巨個那是的畫，度角個一另是而。落角個那的雪看著坐們他是不但。層頂塔水是，幅四第

。”人“了現出，於終，幅五第

。分部一其為，中之景風片那於”在存“，態姿的定堅而小微種那以、地異奇又但，噬吞所景風和空天的涼荒、大宏於過片那被要乎幾，小渺，默沉影背，雪的遠遙片那著朝面們他。廓形人的糊模、的黑、的小微其極、的坐而肩並、面畫對背個兩了出勒勾，條線的淡更虛更、的覺察以難乎幾用，置位的緣邊極、小極了據佔只，方下最的面畫在而。雪是——暈的綠水、的朧朦片小一了出染點，筆的虛更、淡更用，方地的線平地近靠，遠極的空天。空天的灰鉛、的闊遼片一那，外杆欄的落角個那的過坐曾們他，層頂塔水是的畫。分部一的景風是而，主是不人但

。悸的痛疼乎近、的銳尖陣一來帶，住攥手的形無隻一被像臟心。了滯停底徹吸呼的瑩瑩邱讓，畫幅這

。固凝間瞬的恆永乎近、的喻言以難了滿充又卻、的觀客、的離種一。”雪“的在存實確但、弱微、冷冰、遠遙樣同著朝面。影剪的黑、的一為融緻景涼荒與乎幾、的者觀對背、的默沉、的小渺個兩是而，對的深是不，偎依的漫浪是不。景風片那。人個兩那。午下個那。的”見看“他是就這

。”靜“的引吸又安不人令、的致極種那、的出發散所，人生陌的璽華陳名、的目靜平著有、的默沉個那旁和，靜平的異奇片那裡心，度溫的茶薑裡心手，風寒的高時當到，條線的潔簡那過能彿彷。久很久很了看，廓黑的小微枚兩那著盯

。幅六第是，後然

。變突格風，畫幅這

。靜……組一是而。景風或築建是再不

。澤的斂、的潤溫著泛，下線的黃暖）源來了示暗線但，燈檯現出有沒中畫（燈臺在，著放擺排並地心被頭石。白枚一，灰深枚一。石卵鵝的則規不狀形、的小小枚兩著畫，筆的）覺錯是許或（溫一著帶至甚、細加更用，緣邊的桌書在，邊旁的品些這在而。果蘋的彤彤紅、的淨乾洗個一和，角邊的乾餅打蘇塊幾出面裡，袋膠塑的明個一是，邊旁杯紙。的褐深點一著留殘還乎似，裡杯紙個一中其。杯紙的ogol店利便著印、的白個兩是，邊旁。邊一在放，啟開蓋杯，杯溫保的地質砂磨、的藍深個一著放，上面桌。角一桌書的舊老張一是的畫

。頭石枚兩那和，果蘋，乾餅，茶薑是

。西東的”給“他是。西東的前面在放他，層頂塔水在，午下個那是

。為行……的義意和的般”式儀“乎近、的穆靜、的能功本其越超種一予賦、格定、固凝，來出離剝，裡空時午下的涼荒、的冷寒、的流個那從，”“的、的道足不微、的暫短些那將種一。重鄭的”錄記“種一是而，度溫是不許或，不？度溫……和注專的”視凝“乎近、的異奇種一了予賦卻但，條線的確靜冷樣同用。來下了畫們它把他，在現