第 31 章

第三十一章：三月，梧桐發芽時

三月，風的味道變了。

不再是那種乾澀的、帶著地下室裡塵封舊物氣味的、刀子般的冷，而是一種溼潤的、柔軟的、帶著泥土被翻開的腥甜和草木根莖在地下悄悄蠕動時散發的、隱秘生機的、微醺的暖意。風颳在臉上，不再像砂紙打磨，而像羽毛輕拂，帶著冬天殘留的最後一點涼，但涼意底下，是清晰可辨的、不斷湧上來的、令人心頭髮癢的溫。

梧桐發芽了。

不是那種迫不及待的、一夜間爆出滿樹嫩綠的張揚，而是一種遲疑的、小心翼翼的、這裡一點那裡一簇的、茸茸的、怯生生的淺褐色芽苞。它們像無數只剛剛睡醒、還不太敢完全睜開眼睛的小獸，躲在光禿了一整個冬天的、深褐色枝幹的腋窩和關節處，用一層薄薄的、半透明的褐色鱗片包裹著自己，在三月尚且顯得稀薄、但已經有了足夠穿透力的陽光裡，閃著一種油潤的、充滿內部張力的、生命的光澤。

邱瑩瑩站在文科樓三樓的走廊窗前，手裡拿著剛發下來的、還帶著油墨餘溫的、關於“高考百日誓師大會”的通知，目光卻落在窗外那排開始冒芽的梧桐樹上。陽光很好，是春天特有的、金燦燦的、帶著澄澈質感的亮，透過疏朗的、尚未被葉片遮擋的枝椏，毫無阻礙地灑下來，在水泥地面上投下清晰的、邊緣銳利的、交織成覆雜幾何圖案的光影。空氣裡有股混合的氣味——新書和試卷的油墨味，遠處草坪剛剛修剪過的青草汁液味，還有從敞開的窗戶飄進來的、三月微風中特有的、那種令人心頭髮癢的、萬物萌動的氣息。

百日誓師。她看著通知上那四個加粗的黑體字，心裡沒什麼波瀾。像看一個與自己有關、但又隔著一層毛玻璃的、遙遠的事件。一百天。聽起來很短，彈指一揮。但又很長，足夠發生很多事情，也足夠遺忘很多事情。對她來說，這一百天，或許只是那場從去年夏天開始、持續了整個秋冬、至今仍未完全結束的、漫長心碎的，最後一個、需要被“熬過去”的、倒計時的階段。

但她站在這三月的陽光和微風裡，看著窗外那些茸茸的、怯生生的梧桐芽苞，心裡那片冰封了整個冬天的荒原，似乎也在這無處不在的、柔軟的生機的包裹和滲透下，極其緩慢地、幾乎無法察覺地，發生著一些變化。

冰沒有化。凍土依然堅硬。那些深刻的、疼痛的裂痕，依然縱橫交錯，清晰可見。但冰層表面，那些最尖銳的、最猙獰的稜角，似乎在春風日覆一日的、耐心的吹拂下，被磨得圓潤了一些。凍土最表層，那些被嚴寒板結的、死氣沈沈的硬塊，似乎也在這溼潤的、帶著生機的空氣和陽光裡，有了一絲極其微弱的、幾乎可以忽略不計的鬆軟跡象。

她不再像冬天那樣，把自己緊緊包裹在厚重的羽絨服和圍巾裡，像一隻驚惶的、隨時準備縮回殼裡的蝸牛。她換上了稍薄一些的春裝，一件淺米色的針織開衫，裡面是白色的棉質襯衫，下面是深藍色的牛仔褲和白色的帆布鞋。頭髮也仔細梳理過，鬆鬆地紮在腦後，露出光潔的額頭和脖頸。臉上依舊沒什麼血色，眼下仍有淡淡的青影，但那種屬於冬日的、全然的慘白和僵冷，似乎褪去了一些，被三月陽光鍍上了一層極其微弱的、屬於活人的、柔和的暖色。

她開始強迫自己，每天經過物理樓前那條梧桐道時，抬起頭，看一看那些樹，看一看那些芽苞，看一看天空，而不是像以前那樣，總是低著頭，縮著肩膀，快步逃離。起初很難，目光一接觸到那些熟悉的景物——物理樓灰藍色的窗戶，樓前那片他們曾經無數次並肩走過的空地，那棵他曾說要堆大雪人的梧桐樹——心臟就會條件反射地收緊，疼痛，呼吸也會變得困難。但她強迫自己停留，哪怕只多停留一秒，強迫自己去看，去呼吸，去感受三月微風拂過臉頰時，那一點點真實的、與回憶無關的、當下的觸感。

像一個重傷初愈、卻不得不進行覆健的病人，每一步都伴隨著尖銳的疼痛和本能的恐懼，但她知道，如果永遠不邁出那一步，不試著去觸碰那些“禁區”，她就永遠會被困在那個寒冷的、只有疼痛和回憶的冬天裡，永遠無法真正地、走出來。

”？嗎卡賀張那……為因是“，探試和憂擔的飾掩不毫是里神眼，著量打，管吸著咬西林”。的似雕冰個跟，天冬像不，了兒氣人活點有裡睛眼，至“。”了些一好“來起看，說西林

。生發在事的小微、的關無苦痛刻此與、的別有還許或，外之界世，著醒提，分部一的觀景原荒片這了為，裡那了在留，度溫的生陌、的別自來它著帶，本子石但，息平已早漪漣的起激，子石的原冰落然偶顆一像，外意的暖、的小微、的天冬自來個一像更它。義意的外額多太它予賦有沒也，的送誰是測猜去再有沒。起一在放信的拆未封那和，裡屜桌書了在收，卡賀的人雪和樹桐梧著畫、的名署未張那。話實是的說”。係關沒那跟。是不“。頭搖了搖即隨，下一了楞瑩瑩邱

。痛鈍的長綿、的存共之與以可至但、的沈深種一磨們它將，痛疼的承法無到銳尖初最些那著損磨，地點一點一，逝流的續持而慢緩那它用，者愈療的平公最也、無最個這，間時是。應回和的能本線和暖溫對是。苞芽桐梧的來開展舒、綠變、脹膨斷不、樣個一天一些那外窗是。機生的橫蠻、的天春於屬、的郁濃越來越那中氣空是，風微是，是。節季的疊更萬、的拒抗可不個這是。本月三是而，卡賀張那是不許或，的”了些一好“讓

。融通毫有而”了錯畫線助輔“的你、痛疼的你、碎心的你為因會不，的實打實是，數分的考高，距差歸距差但。距差的越法無著有，班點重科理的罩籠環被個那、的在所屹陳和、生子尖些那和，差綜理，弱學數己自道知。力用的”甘不“弱微點一著帶至甚、的的目確明著帶更、醒清更種一是而，”力用“的木麻、的質避逃和自著帶種那天冬是不。習學地”力用“更始開也瑩瑩邱。上書考參和卷試的高越來越摞摞一那前面在中集力意注將人個每著迫，歡悲的微細、的人個有所著，牆高的近斷不堵一像它。”實現“的疑置容不、的大巨、的頂頭生三高個一每在懸個這。考高，有還

。芽的”上向“是實確但、的弱脆、的小微其極個一了出，土凍的堅點一那層表最了開頂，著扎掙、地慢緩其極，著催念執的”開離要想“和”甘不“那被，裡氣溼和風暖的月三在，子種的天冬個整一了睡沈深土凍在顆一像，頭念個這。數分的始開新重，方地的憶記屹陳於關有所有沒、樓科文和樓理有沒、店麵牛有沒、樹桐梧有沒、的生陌個一去，市城個這開離讓能個一。數分的”樣像“個一要想

。口門室公辦理了到走，題大學磁電理的週一整整了擾困道那著拿，間課個某在，後之設建理心次數無了做、氣勇大巨起鼓次一在，至甚。架框識知的用能至但陋簡然雖、的於屬個一建搭己自圖試，書的圖導維思和巧技題解於關些那閱借館書圖去，時小個一留多後學放在始開。”笑可得單簡“來看西林在題問些那怕哪，題學數西林問地主更始開，以所

。堪難和張的般息窒到讓只卻，在現。傲驕的秘點著帶至甚，心安到讓，起一在絡聯地”屹陳“和經曾，味氣這。味氣殊特的油卻冷儀種某和塵、劑試學化著合混、的樓科理於屬、的悉那裡氣空到聞能。聲談的低低們生學和聲課講的來傳約遠有只，靜安很裡廊走。來出蹦裡嚨從要像，跳狂裡腔在臟心，汗的涼冰是全裡心手，外門室公辦在站。間房個幾了隔只，層一同在室教的班們他屹陳和，層二樓理在室公辦理

。上柱辱恥的”誤錯“和”能無“在死釘將次再，醒提的確正而冷冰、的”線助輔“於關句一用，樣那班習補在像，糟更，者或，看目的緒何任有沒、的靜平種那用次再他怕。樣模狽狼的師老教請來兢兢戰戰、樣一”生差“的正真個像、題理著拿副這己自到看他怕，上撞面迎裡廊走在怕。他到遇怕

。門敲了敲，手起抬，後然。點一了醒清微稍讓，氣空的涼微、的味氣殊特樓理著帶那，氣口一了吸深。退有沒但

。和溫很但，啞沙些有，音聲的師老男年中箇一來傳面裡”。進請“

。師老徐的理級年們他教是就該應，右左歲十五來起看，師老男的卷試改批在正、白花些有髮頭、鏡眼框黑著戴位一著坐，面後子桌張一的窗靠有只。教和型模、卷試了滿堆，凌些有，桌公辦張八七著擺，大很室公辦。去進門推

”？嗎事有？的班科文……是你“。訝驚些有，鏡眼推了推，見看，頭起抬師老徐

”？嗎下一您教請能……能，白明不想也麼怎，題理道一有我……我“，去過遞卷試的裡手把，發點有音聲的瑩瑩邱”。瑩瑩邱的班）3（三高是我，好師老徐“

。子椅空的邊旁指了指他”。說下坐，來。想好太不是，合結學力和應磁電“。勵鼓的和溫是的多更但，然瞭一過閃里神眼，看了看又，題看了看，卷試過接師老徐

。影人的糊模、的過經爾偶外門和，門的掩虛口門室公辦向瞟地制控不卻，餘角眼但，著聽力意注中集力努瑩瑩邱。扣相環環，嚴輯邏，驟步的單簡個個一解分程過理的雜覆將是而，空行馬天樣那師老王像不，晰清路思，緩平速語，高不音聲的他。解講，圖畫上紙稿草在始開，筆起拿師老徐。僵，下坐瑩瑩邱

”。師老徐謝謝，了懂聽“：乾些有音聲，頭點了點力用，神回然恍才，”？嗎了懂聽“問，題完講師老徐到直。現出有沒直一他。屹陳有沒

”？想理太不……像好理，考月次上，你得記我“，說又，頓了頓，著看，給還卷試把師老徐”。好很，問來到想能你，度難有實確題道這。氣客不“

”。好太不，是……嗯“。尖鞋的己自著盯，頭下低，來起了燒下一地”騰“臉的瑩瑩邱