第 37 章

第三十七章：陌生的城，九月的風

北方的九月，風是另一種質地。

不再有南方那種黏稠的、滯重的、飽含水汽和草木蒸騰氣息的、微醺的暖意，而是一種乾燥的、爽利的、帶著明確邊界的、近乎鋒利的涼。風颳過時，聲音也不同，不再是梧桐葉那種沈悶拖沓的“沙沙”聲，而是另一種更清脆、更短促的、類似無數細小金屬薄片相互撞擊的“嘩啦”聲，是校園主幹道兩旁那些高大挺拔、葉片呈掌狀分裂、邊緣已經開始泛起焦黃的白楊樹，在漸勁的秋風中發出的、屬於北方的、清朗而寂寞的合唱。

天空是高遠的，澄澈的，是一種被北方乾燥空氣反覆淘洗過的、近乎透明的、帶著淡淡灰藍的瓷青色。雲很少，即便有，也是絲絲縷縷的、被高空的風拉扯得極薄、邊緣銳利如刀鋒的捲雲，以一種疏離的、恆久的姿態，懸掛在無限深遠的穹頂之上。陽光是慷慨的，明亮的，但熱度被這高遠的天空和乾燥的風稀釋、過濾，灑在身上是一種乾淨的、不帶黏膩感的暖，到了傍晚，便會迅速褪去，被一種從地平線以下漫上來的、沁骨的涼意取代。

空氣裡有股陌生的味道。乾燥的、略帶沙塵的泥土氣息，遠處建築工地上飄來的、新鮮水泥和金屬混合的、微嗆的工業化氣味，食堂大鍋裡晝夜不停燉煮著的、某種味道濃重、帶著強烈香料氣息的北方燉菜的、厚重而粗獷的香味，以及，無處不在的、屬於無數剛剛抵達的、年輕而躁動的生命體散發出的、混合著汗水、洗衣液、洗髮水、廉價香水、還有那種對全新環境既興奮又惶惑的、微甜的荷爾蒙氣息。

這一切，對邱瑩瑩來說，都是陌生的。徹底、完全、不容置疑的陌生。

陌生的城市，陌生的方言（雖然校園裡通用普通話，但那些帶著濃重兒化音和獨特語調的交談，依舊讓她感到一種微妙的隔閡），陌生的建築（方正，高大，多用灰、紅兩色，線條硬朗，與南方家鄉那些依水而建、白牆黛瓦、線條柔和的房屋截然不同），陌生的飲食（過於鹹鮮，口味厚重，麵食為主，讓她這個吃慣了米飯的南方胃頗不適應），陌生的氣候（乾燥得讓她嘴唇起皮，喉嚨發癢，鼻腔裡總是帶著一絲若有若無的血腥氣），以及，最關鍵的——陌生的人群。

中文系女生宿舍，四人間。邱瑩瑩的床位是靠窗的下鋪。另外三個室友，在她抵達的當天下午，也陸陸續續到齊了。

靠門的上鋪，是個東北姑娘，叫李薇，高大，爽朗，說話聲音洪亮，帶著一股子撲面而來的、毫不掩飾的熱情和自來熟。她一個人扛著幾乎有她半人高的巨大蛇皮袋走進來，砰地放在地上，抹了把汗，就衝著正在默默鋪床的邱瑩瑩咧嘴一笑：“嘿，你就是邱瑩瑩吧？名單上看了，南方來的？我叫李薇，黑龍江的！以後咱就是室友了，有啥事吱聲啊！”她的熱情像一團過於旺盛的、不帶任何試探的火，燒得邱瑩瑩有些不知所措，只能侷促地點頭，回了句“你好”。

靠門的下鋪，是個來自山東的女生，叫周曉雯。個子中等，微胖，圓臉，戴著一副黑框眼鏡，看起來文靜而靦腆。她話不多，總是抿著嘴，安靜地整理自己的東西，動作細緻而有條理。偶爾和李薇搭話，聲音也是細細軟軟的，帶著一點山東口音特有的、柔軟的尾調。她帶來了一整箱用真空袋包裝的煎餅和一大罐自家做的黃豆醬，說是她媽媽怕她吃不慣北方的飯，特意給她帶的。李薇見了，大呼小叫地要去“嚐鮮”，周曉雯便紅著臉，小心地撕開包裝，分給每人一小塊，動作裡帶著一種分享家當的、羞澀的慷慨。

邱瑩瑩對面的上鋪，是最後一個到的。是個來自北京的本地姑娘，叫蘇棠。瘦高，皮膚是那種長期生活在乾燥氣候下的、細膩的冷白，五官精緻，但眉眼間帶著一種淡淡的、近乎天然的疏離和傲氣。她是父母開著車送來的，東西不多，但都很精緻——最新款的筆記型電腦，某個知名品牌的床上四件套，甚至還有一個小小的、帶著加溼功能的空氣清淨機。她進門時，只是淡淡地掃了一眼已經大致收拾停當的宿舍和三個室友，微微點了點頭，算是打過招呼，便徑直走到自己的床位下，開始指揮父母幫她放置東西。她的父母看起來也是體面而矜持的知識分子模樣，對女兒照顧得無微不至，但和室友們的交流，也只限於禮貌而剋制的寒暄。蘇棠本人，在整個安置過程中，幾乎沒怎麼說話，只是偶爾用簡潔的、帶著標準京腔的普通話，提出自己的要求。她身上有種和這個略顯雜亂、充滿新鮮感和興奮感的宿舍環境，格格不入的、過早的成熟和冷靜。

四個來自天南地北、性格迥異的女孩，就這樣被命運的篩子，隨機地篩進了這間不足二十平米的、朝北的、帶著一點黴味和油漆未乾氣息的宿舍裡，開始了她們為期四年的共同生活。

。隙空的”“和息人給留有沒乎幾，滿填務事的完須必、的碎瑣、的種各被都天一每……置位的館書圖、房水開、室浴、堂食悉，向方認辨裡園校的般宮迷在，座講育教學的方而長冗種各聽，會面見生新的系院加參，續手種各理辦，書領，費繳，到報。的過度中應適的眩暈帶略、鮮新、忙種一在是，天幾的初最

。節音短簡的”了白明“示表出發者或、笑微、頭點候時的要需在，活集加參，務理整，床起時按：角的生新學大的”格合“個一著演扮力努。）店印列的宜便最校到找者或，澡洗約預PPA機手用如比（事瑣的疼頭人他其讓些那定搞，式方的效有潔簡最用何如棠蘇察觀；條有井井得拾收屜的小小個一將，式方的紊不條有、的緻細那用何如雯曉周看；”報“的逃能不對絕課的師老個哪、吃好最子包的堂食個哪於關的到聽打分門嗓大用薇李聽。著記，著看，著聽地靜安是只間時分部大，很話的。務任項一又項一著完，奏節的群生新大龐著隨跟，地拙笨些有、地被，機的準校未尚但、條發了上臺一像瑩瑩邱

。靜平的木麻乎近、的曠空片一是卻裡心，孔面的惶許些和憬憧限無滿充來未對、輕年樣同些這邊和，園校的力活滿充、的大龐、的生陌個這著看。跡痕下留很，耳過樣一水流像語話些那但，話的人個每著聽。與參到不覺但，事件一每著做地晰清。關無與，真失，糊模，來傳方地的遠很從是像都，興、鮮新、忙、囂喧的界外。璃玻的音隔、的厚厚層一著隔像卻，心的但

。沒淹底徹將，來湧方八面四從，水的冷冰像，暗黑和靜寂。失消地暫短會才，璃玻的音隔層那，時聲吸呼的微輕或勻均出發，鄉夢進地慢或快或孩個三他其，滅熄燈的舍宿當，晚夜有只

。來上浮地幽幽，深的原荒片那底心從會才，響聲碎細的”去過“於關、的略忽、抑行強被天白，時這

：片碎憶記的息氣冷溼著帶、的更、的微細更些一是而。了住鎮地時暫，逝流間時和離距理地被，後了在留被，車火的行遠列那和書知通取錄張那著隨的真乎似，痛疼種那——痛疼的般裂撕、的銳尖種那是不

……面畫的靜寂、的人雪和樹桐梧著畫、的白黑、的陋簡，上卡賀的名署未張那是。暈的假虛、的味糊焦著帶、的出發散暖取紅橘個幾那，裡室教的冷冰班習補是。音聲的獨孤而重沈、的響作砰砰，上面傘在打水雨，夜雨站車是。味氣的殊特、的油卻冷儀種某和塵、劑試學化著合混那，裡廊走樓理是。預的黏發微微上皮和，息氣溼的味腥土著帶、的烈濃那裡氣空，夕前雨暴是。子調的懶慵、的曲小唱哼娘闆老著混，汽蒸白的氳氤湯熱，裡店麵牛是。的暖微上臂手在落，斑綠金的稠黏、的下篩葉桐梧，後午月九方南是

。裡命生的於在存，式方的樣怎以經曾，方地的”去過“和”鄉故“為名、的”開離“被個那，著醒提，記印的義意和境語了離、的粹純些一為作是只，的起喚不，事故的整完構不們它。風微的惘悵、的汽水遠遙著帶、的涼冰陣陣一來帶，旋盤地聲無，著繞圍，中靜寂和暗黑在，靈幽的漉漉溼、的園家了去失群一像，序順有沒，輯邏有沒，片碎些這

。然茫……加更也，涸乾加更，曠空加更得變乎似，下照映的片碎憶記的冷溼些這在，原荒片那裡心，息氣的夜秋方北的塵沙帶略、的燥乾裡氣空著聞，聲”啦嘩“的生陌、的出發中風夜在葉樹楊白外窗著聽，被棉的朵花大氣俗著印、的買新親母著蓋，上床板木的味黴帶略、的堅張這舍宿學大方北在躺，刻此，而

。芽的新、的己自於屬出發，下紮，上地土的堅、的新全片這在何如，分養取汲何如，展何如該知不，從適所無，下和風的燥乾境環新在暴經已卻葉枝，泥溼的土舊著帶還系，植的裡壤土生陌到植移、出拔行強被顆一像。生發有沒遠遠卻，”始開新重“和”達抵“的上理心但。的上義意理。了現實”開離“

。弱脆和獨孤的息窒乎近種一到讓，來上裹包方八面四從，本夜的冷冰同如會便，然茫的空、的大巨來未對和泊漂的無、的沈深種那，時避逃可無我自，寂俱籟萬當，晚夜但。態狀的”空懸“種這略忽時暫，群人和碌忙助藉以可，天白

。開撕地暴，晨方北的燥乾於過、亮明於過縷一第被，後最，白灰變慢慢再，青殼蟹點一出滲，深去褪點點一何如，幕天的藍墨外窗著看。時的亮天待等睛眼著睜、的長漫是便，後然。破打所片碎憶記的起浮然悄些那裡心或）鳴轟約的工施間夜地工遠至甚，聲步腳的生學歸晚裡廊走，語囈的微輕雯曉周，翻的薇李（響聲的微細何任被會就易輕，冰薄層一像，碎零、薄淺其極得變眠睡是而，眠無夜整是不。眠失始開

。態狀的遊神、的空種那陷次再，快很，後然，語詞的句不連個幾下記上子本在忙慌，神過回地猛才，”個這下一記“醒提聲小雯曉周者或，輕輕肘膊胳用薇李的邊旁到直。方地的名知不、的白空片一到飄緒思，焦失漸漸卻神眼，片圖和字文的過閃速快上片燈幻者或，師老的詞陳慨慷上臺講著盯常常，上座講育教生新的長冗些那在。鈍遲應反，散渙力意注，憊疲的般燒低的續持是便症後的眠失，天白

。態狀的”常正“是至、的餘有刃遊種一持保，事的己自好理地效高、靜冷，樣那棠蘇像該應也，濟不再；活生和習學的天一每好劃規地真認、實踏，樣那雯曉周像者或；試嘗去、結去、索探去地熱滿充，樣那薇李像該應。地天新的能可和希滿充應理、的來換書知通取錄張一和三高的苦痛個整用是，會機的貴寶是，始開的新是，學大。對不樣這己自道知

。下空天新的生陌於過也、曠空於過、亮明於過片這了在暴，痕傷的愈未著帶、地敏、地赤麼這就，”皮“的候氣燥乾方北應適、的新生者或，型轉、合癒及得來沒還但，離剝行強作的”開離“被，分部個那。裡慮焦的息窒人令前考高和，冷寒的班習補，夜雨的站車在留滯，天夏的碎心、的長漫個那方南在留滯還乎似，分部個某的裡。到不做可