第 4 章

第四章：未寄的醃篤鮮

一

梧桐葉落到第七個年頭的時候，邱瑩瑩學會了如何將醃篤鮮裡的鹹肉切得厚薄均勻，學會了辨認春筍冬筍的不同，也學會了在砂鍋邊緣壓一張溼潤的牛皮紙，讓湯汁在文火慢燉時保持澄澈奶白。她甚至學會了在湯里加一小把金華火腿絲，那是在上海一家本幫菜館當廚師長的大舅教的秘訣——“鮮上疊鮮，才是真鮮”。

但她依然會在每個春天醃篤鮮的時節想起陳屹。

想起的已不是具體的人，而是一種溫度。指尖蹭過手背的溫度，操場曬過太陽的籃球的溫度，他遞過來的冰鎮礦泉水瓶身凝著的那些水珠滾落在手腕上的溫度。這些溫度碎片一樣散落在七年光陰裡，偶爾在某個月夜，某陣春雨，某次她揭開砂鍋蓋子、看熱氣“噗”地騰起時，就齊齊湧上來，燙得她指尖發麻。

今天她要煮的這鍋醃篤鮮，是為了明天的家宴。

丈夫周明遠的父母從蘇州來上海小住，這是婚後兩家人第一次正式聚餐。母親在電話裡囑咐了又囑咐：“明遠爸媽口味清淡，鹹肉少放，多放些鮮肉。筍要選嫩的，嚼著不帶渣的。對了，千張結要提前泡軟，不然燉不爛。”

邱瑩瑩一一應下。掛了電話，她站在廚房窗前發了會兒呆。窗外的香樟樹是前年搬來時種下的，如今已長得有兩人高，新葉嫩綠，在四月的風裡嘩嘩作響，像誰在翻一本很舊的書。

她想起七年前那個春天，陳屹蹲在籃球場邊幫她撿書的樣子。那時香樟也正開花，細碎的白花落在他肩頭，他撿起最後一本英語練習冊，拍了拍封面的灰，指尖夾著一片心形的梧桐葉遞過來，說：“我是隔壁理科班的陳屹。”

七年了。

這七年裡，她大學畢業，進了出版社，從校對做到編輯，經手的書稿堆起來能塞滿半個房間。她結了婚，嫁給了相親認識的周明遠——一個穩妥踏實的蘇州男人，在銀行做風控，話不多，但會記得她生理期不讓她碰冷水，會在她加班晚歸時留一盞玄關的燈。他們按揭買了這套兩居室，去年剛還清貸款，陽臺養了幾盆多肉，書房的書架一直頂到天花板。

生活像一條平緩的河流，沒有驚濤駭浪，連漣漪都很少。偶爾她會想，如果當初跟陳屹去了北方，現在會是怎樣？會不會在某個小城的鐵路家屬院裡，冬天燒煤爐取暖，夏天搖蒲扇納涼，為孩子的奶粉錢發愁，為丈夫的夜班提心吊膽？

。了道知會機有沒也。道知不

二

。的出漬醃月歲和分鹽是那，的淡淡出泛漸漸水。醒甦在花的枯乾朵一像，緣邊開展舒慢慢裡水清在塊看，水溫注，碗瓷白進放塊鹹的紅暗把瑩瑩邱。招二第的教舅大是這。味鹹些去，時小半泡水溫用先要鹹

。針七了己自，子肚的子妻了住護肘手用他，跤一了摔，路天冬，針養營打院醫去載車電騎天每屹陳，重很應反娠妊時孕懷孩那說聽。局路鐵了進排安他把係關託也，債了還忙幫家方，兒的師老學中箇一地當了娶後去回他，萬多十二了欠裡家後風中親父屹陳，說聽轉輾裡那學同中高的同共從，年三第後手分們他在是。城小方北個那家老屹陳起想然忽

”。改修議建，化劇戲於過“：註批邊旁在，劃一筆紅。緣前續再主找來回，裁總司公市上是已主男，逢重後年多，開分實現因馬竹梅青寫裡說小，篇長的家作輕年個一對校裡間子格的社版出在坐正時當。懂瑩瑩邱但，完說沒話的面後”……後最，料的華清，子尖的班科理們我年當，呢到想能誰“：噓唏著帶裡氣語，時些這說上信微在學同個那

。子孩要年明著劃計，貸房著還月每，子房小套一了有海上的金寸土寸在，遠明周的對戶當門了給嫁是實現。油機的掉不洗著沾上手，頭車火修檢天每，員技名一的局路鐵城小方北了屹陳是實現。逢重和裁總多麼那有哪實現

。線行平的相不永條兩上走已早們他是實現

。砂硃年陳如紅暗分部的瘦，珀琥如瑩晶分部的，間相瘦，摞一的齊整碼上板砧在片……片三，片兩，片一。力阻的微細時維纖過劃刃刀有只，音聲到不聽乎幾時切，常異利鋒，刀旬的來回帶本日從剛月個上遠明周是刀。片厚切上板砧在，來出撈鹹的好泡把

。上磚地在落飄飄，來出深屜從片信明的黃泛張一，時箱藥翻。可創拿去起想才，楞了楞。尖指在掛巍巍，顆一的潤圓，來出滲刻立珠。口細道一開劃上指食手左在，一尖刀，時片七第到切

。片信明的花尾鳶張那是

。痣的出長然突心花像，點一的紅暗，上瓣花的花尾鳶在蹭心小不的尖指，來起撿腰彎。葉落的乾風片一像，起捲緣邊，了脆也張紙，糊模些有已跡字”。心開很天今，瑩瑩邱“：字的扭扭歪歪屹陳是面背，的買店商念紀館

。切續繼，指手好纏可創用，層底最屜回塞新重片信明把後最。火燈起亮第次樓高遠，藍深為轉青殼蟹從天的外窗到久，久很了看跡點那著盯

。式儀的聖神件一做在像，緻細心耐作，去撇點點一勺用，來上滾翻朵雲的髒骯像沫，騰沸快很水。火大開，片薑、酒料加，鍋下水冷，塊方的小大樣同鹹與切鮮把瑩瑩邱。年的生人像，瘦層一層一，花五的皮帶選要鮮

”。婚結就們我，錢夠攢我等，瑩瑩“：說，上頭額在落，吻個一的輕很，吻中暗黑在，過側他來後。敢不也誰，上床在躺排並們他，聞可晰清靜的間房壁隔，差很音隔，館賓價廉的近附校學在住上晚。汗是全心手，手的著牽他，人人，灘外去們他，天春是也，看海上來次一第屹陳時學大起想，紅發微微指手的過燙水熱。洗衝下水流在，來出撈把，火關。白的淨乾變漸漸，浮浮沈沈裡湯清在塊，沫浮淨撇

。服克能都難困麼什，相要只，信相都們他時那

三

。殼外的堅開剝層層一，間蓋膝在放筍把，上磚地在坐。息氣的晨林山著帶，泥溼的鮮新著沾還上筍的褐，筍春三出倒裡袋膠塑從瑩瑩邱。氣鮮了失則否，切現剝現要筍

”——啦刺——啦刺“

”。煮東關吃你請上晚“：寫邊旁，臉笑筆簡個了畫面上，條紙張一來過遞後然”。笨“：說型口用，了笑面對在屹陳。眼一了瞪，頭出探後架書從就員理管，響剛音聲，片薯包一開撕，置位的面對斜屹陳在坐，館書圖的天秋年那三高起想讓音聲這。晰清外格裡房廚的靜安在音聲的裂撕筍

。過生發有沒都麼什像，靜平覆恢又快很，漪漣圈圈一開盪面水，去下沈子盒著看上橋在站，河州蘇了進扔盒鐵把時手分。起一在放星星小罐那和，裡盒鐵個一在收都來後條紙些那

。挑會誇會見看親母，筍好是這。香清的有特子竹著帶，的亮清出滲刻立筍，下一了掐甲指用。澤的潤溫般石玉著泛，的靈靈水，來出芯筍的黃，層裡最到剝

”。誠實著看子孩但，般一件條裡家“：說聲低親父對房廚在見聽瑩瑩邱，時筷碗拾收後飯但，問多再沒，頭點點親母。中高讀在弟弟個有還裡家，師老學小是親母，人工路鐵是親父：了答實實老老他，況的家他起問親母，上桌飯。偶玩尼士迪的妹妹給，巾圍綢的親母給，井龍湖西的親父給：禮的人家給了滿塞面裡，包山登的囊囊鼓鼓個一著揹，州蘇來座夜一了坐屹陳。慶國的年那二大是，屹陳見次一第親母起想

”。得不捨媽媽，苦吃是就去過嫁你，況個那裡家他？錢要不樣一哪，鹽油米柴，子日上過真等，飽水飲有得覺，輕年在現你。事的庭家個兩是，事的人個兩是不婚結“，長心重語，手的著握親母”，利勢媽媽是不，瑩瑩“。了變就度態的親母，債欠裡家，風中親父屹陳來後

”。苦吃怕不我“：說著哭時當

”。了晚就，了吃真等。過吃沒還為因是，怕不在現你“：氣嘆親母

。中其在困都人個每，網的麻麻張一是而，題擇選道一是不，”實現“的說親母，白明漸漸才，老養的母父方雙、銷開、貸房心天每，婚了結也己自在現。懂不，俗庸親母得覺時那

。星的界世個整下得盛樣那，畏無樣那，亮樣那時歲十二像再不神眼但，睛眼雙那是還。髮碎縷幾下散前額，髻個了挽鬆鬆後腦在髮長，紋細了有角眼，了歲十三人的面裡，子鏡看頭抬。的涼涼，上臉在濺珠水，洗衝下頭龍水在，起。石玉的好磨打剛剛堆一像，塊筍的黃堆小一變筍三，了好剝筍

。塊刀滾切，落刀起手，上板砧在放塊筍把，轉後然。溫算還但，憊疲些有容笑，笑了笑子鏡著對

四

。來開漫瀰裡房廚在香焦著混香鹹，脂油的亮晶出滲，明得變漸漸分部看，煸慢火小，片鹹下再，香煸去進放結蔥和片薑把先，油點點一了倒。了熱就快很底鍋，火開，上灶在坐鍋砂把瑩瑩邱。火的來寄華金從意特舅大把小一有還，片薑、結蔥、結葉百、塊筍、鮮、鹹：當妥備準都料配

。膩不而香會才湯，油出煸先要鹹——步三第的教舅大是這

”。事壞是不總飯做會但，了個這興不在現然雖“，說地笑玩開半親母”，胃的人男住抓先，心的人男住抓“。菜手拿道幾授傳舅大讓，家老回帶意特親母，前婚結在是那。子樣的時菜做教舅大起想

。藝技的老古種某授傳在像，楚楚清清得講都驟步個每，心耐有極時菜做教他。後月個三到排約預，桌一接只天一，館菜房俬傢了開後休退，子輩一了幹店酒級星五在，師廚級特是舅大

”。了蹋糟也材食的好再，法章了，火猛得就火猛該，火文得就火文該。對不就道味，到不候火“，寒著閃下在刃刀，刀骨剁的重厚把一著握裡手，說舅大”。得不急，樣一人做和菜做“

。菜做是止何的說舅大，來想在現。懂非懂似時當

。命生了有然突像，來上滾翻湯的白，騰沸刻立，鍋一水。了鮮不就湯，收質讓會水冷，水開要定一——水開注才時這。黃金為轉漸漸白從，響聲的滋滋出發，撞滾翻裡鍋在塊。炒翻起一，去進倒塊鮮把，了多不差得煸鹹

。味滋的諧和而雜覆種一融，裡湯進融，來出點點一，厚醇的火、甜清的筍、鮮的鮮、鹹的鹹把間時待等。待等的心耐要需、的長漫，待等是就來下接。隙條一留只，蓋鍋上蓋，火文調

。意願不願們他管不，人個一每著挾裹，湧奔前向地說分容不麼這，忙麼這，亮麼這遠永市城個這。空夜在掛鍊項珠珍的大巨串一像珠明方東，燈的璨璀著亮樓高的家陸遠，濃已夜。臺到走，候時的待等

”。琴鋼架一放再，書的牆一放你給，子房的海靠棟一買要們我後以，瑩瑩“：說，頂發在抵下，著抱他。滅熄盞盞一燈的樓學教遠著看，上臺看場校學在站屹陳和，晚夜的天春個一樣這是也，前年多很起想。散吹風晚被快很，開散裡夜在霧煙。苦一著帶中涼清，珠的味荷薄。道知不遠明周，支一爾偶，慣習的養才後婚結是這——菸支了點

”？麼什放要你那“：問

”。你看裡那在躺天每，椅躺張一放就我“，想了想他”？我“

。蜂罐整一了化像得甜卻裡心，傻他笑

。了淺擱上石礁的實現在已就們他，見看沒還海，到想沒也誰。方地的遠很深很到走，去進走手牽手以可們他，海的藍蔚片一是來未，信相都們他時那

。姻婚的們他了極像，怨抱不求要不，鬧不吵不，活能就水次一澆月個一，養好實確。心費用不，養好說，的來回買市花從遠明周是這。銀的淡淡著泛下月在片葉的厚，好很得長多。裡盆花在滅摁菸把，神過回。尖指到燙，了盡燃煙

。道味的間時於屬、的無若有若縷一下留只，見不失消，化溶快很，滾翻裡湯在的紅金些那看，去進火把小一了撒。著裹包地暖溫，氣清的筍著帶中鮮鹹，了濃更氣香。泡氣的小細著冒嘟咕嘟咕，牛的釋稀像，白轉始開已湯。眼一了看蓋鍋開掀，房廚回走

五

。遠明周是。震上臺理料在機手

”？樣麼怎得備準邊那你。到能才半點九要概大，了點晚車火的媽爸，瑩瑩“

”。炒再了到們他等，了好備也菜他其，了燉在湯“

”……會個有時臨但，的你幫來回點早想來本“，意歉著帶裡音聲的遠明周”。了苦辛“

”。的你忙你，事沒“

。候時的吃好最是才，開裡在湯，去下咬口一，湯了飽吸，味才久得燉要結葉百。燉慢火文續繼，蓋鍋上蓋，裡湯進放結葉百把。時小多個一有還。分十點八，間時看了看瑩瑩邱，話電了掛

。亮油黃金，的拆鮮新，的買湖澄去意特天昨遠明周是蟹，菜牌招的來學兒那舅大從是，腐豆蟹道一有還；裡外，遍兩炸要，排小醋糖；綠翠才，油點加要時水焯，花蘭西蓉蒜；響聲一啦滋，上淋油蔥，魚鱸蒸清。菜他其備準始開，隙間的待等

。門的房書上帶輕輕會，擾打被歡喜不時稿書輯編道知，袋水熱好備準前提會，痠腰會期理生道知，水溫杯一喝要前睡道知——慣習的悉也遠明周。魚鱖或魚鱸的刺選是總以所，刺挑厭討但，魚吃歡喜；眉皺就道味到聞，菜香吃不；鹽重油重不，淡清歡喜他——味口的遠明周悉已早，年三婚結。人主的正真個像，利麻腳手，著做地紊不條有

。伴相靜平的日一覆日有只，烈熱有沒也，吵爭烈激有沒，眉齊案舉，賓如敬相？嗎子樣的有該姻婚是就這，想會瑩瑩邱候時有。花火生產不也但，節不，頓卡不，轉地合嚴裡機臺這姻婚在，齒枚兩像們他

。的壞要是胃，吃天天，以可次一吃爾偶，香鮮辣麻、醬赤油濃些那。人養最卻，淡平似看，融米水，花開粒米到熬後最，熬慢火文，沸煮火大，粥白鍋一煮像就子日過，說親母。的是許也

。吃豆糖當讓，藥的子屋一買給要，了錢有後以等說，逗話笑說直一還，了溼全背後的他，大很得下雪，院醫去著揹他，燒發，天冬年一有起想。味間人是得覺都，吃著分人個兩，腸火加，蛋個加，麵泡煮爐磁電用能只，房廚有沒子房的租，窮時學大們他起想。屹陳起想間瞬些某在會是還可

。足滿種那的時麵泡碗一食分初當到不找也再卻，蟹的送直湖澄從了有，刀旬了有，鍋砂了有，房廚了有，在現而。邊金的暖溫層一了上鍍都裡憶回在，間瞬的狽狼至甚、的慌、的困窮些那

。麼什點了得覺瑩瑩邱讓總但，膩細筆文，事故的過錯於關個一寫，孩的輕年個是者作，稿說小部一的輯編在近最是，書本一的上几茶起拿。音噪景背種某像，小很得開音聲，鬧打笑嬉上幕螢在們星明，目節藝綜的聊無是，著開視電。下坐上發沙在，廳客到走，手淨洗。鍋下了到人客等只，了好備都菜

。跡蹤著不尋也再，海大匯水滴兩像，流人匯，轉自各後然，”見不久好“說，笑了笑相互們你，子孩的大半個一著跟邊，了禿，了胖他，他見看廳大費繳院醫在你天某是。見遇會不也再卻，市城個一同至甚，家國個一同在活生們你，是過錯的實真。的樣這是不過錯的實真可。擁相裡雨花櫻的京東在，逢重頭街的黎在能還後手分，的意詩是都憾，的麗是都苦痛，裡事故的人輕年。糲的後過碾活生被種那了是概大？呢麼什了

”。法辦的別有沒我，手做錢著等候時那爸我，作工了找我給，債有所了還我幫家，了婚結跟來後我。了見看都你道知我，瑩瑩“：說他。週一前禮婚在，話電個那的來打給屹陳起想然忽。畫的派象印像，開暈中靄霧在燈的遠，了濃更夜的外窗。心眉了，稿書上合

”。法辦沒都，輕年都們我候時那，你怪不我“：說