他想起昨夜劉大海遞來的銅牌，想起老陳塞給愛爾蘭孩子的硬麵包，想起差分機螢幕上六百個同步跳動的心跳——那些曾被叫做“石頭”的人，正在用自己的手，把名字刻進大地的骨骼裡。

遠處，測量官的標杆在暮色中晃動，像一根指向未來的手指。

康羅伊低頭看錶，分針正緩緩爬向“十七”。

測量官的標杆重重插進泥土時，蒙大拿平原的風裡突然炸開震耳欲聾的歡呼。

五百個工人同時拋起手中的工具，夯錘撞在鋼軌上迸出火星，愛爾蘭人的紅綠圍巾與華工的靛青頭巾在暮色裡翻湧成海。

劉大海的粗布袖口被扯得脫了線，卻還舉著那截刻著“安”字的枕木，喉結上下滾動著喊出破音的“好！”——這是他來美國三年，頭一回覺得自己的聲音能傳這麼遠。

康羅伊站在臨時站臺的木階上，看著帕特里克·墨菲把紅鼻子老工頭舉過頭頂轉圈，看著老陳往記者的相機鏡頭裡塞曬乾的茉莉花（說是“給報紙添點中國香”），指節無意識地叩著西裝內袋。

那裡裝著詹尼今早塞進來的薄荷糖，此刻糖紙窸窣作響，像極了她在耳邊說“等你贏了，要給我看火車頭噴蒸汽的樣子”時的尾音。

他望著遠處被工人們扛在肩頭的鋼軌——那些曾被稱作“鐵棺材”“死亡路”的冰冷金屬，此刻正映著晚霞，像一串燒紅的項鍊。

“三個月前，”他的聲音被風聲託著，“有個華工兄弟在鋪軌時摔斷了腿，工頭說‘死了就扔野狗嶺’。今天，”他指向人群裡正給受傷學徒包紮的愛爾蘭醫生，“是墨菲先生用自己的威士忌給傷口消毒。”

莉莉的筆尖頓住了。

她看見康羅伊的瞳孔裡跳動著篝火的光，那光比任何頭版標題都燙人。

“尊嚴不是誰給的，”他說，“是我們用枕木釘出來的，用鉚釘砸出來的——”

”！旗升要生先康！靜一靜都“：來出炸裡堆人從聲嚷嚷的裡默埃，落未音話

。了大然突風，時開展端頂杆木在幟旗的齒握手雙著繡

。齒機分差枚著託心掌，）徽家的民移蘭爾（針草葉三著彆隻一，）布手裹的工華（帶布藍靛著纏隻一手隻兩，上料底紅

”。繭老到能要，味汗見聞能要上子旗“：話的說時樣旗描砂硃用他看，裡篷帳在蹲伊羅康夜昨起想他，臉把了抹然突海大劉

”。’鬼蘭爾的裡在倒醉個那‘’佬國中的裡野荒在死個那‘是不而，軌鐵里英十過鋪你道知會子孩的你，上木枕在刻被會字名的你，裡代時個這在“，的砸石落被時地工查巡週上是那——痕疤的愈未角額出，帽禮下摘他”。代時的富是窮是、白是黑是你問再不個一向通它，說我“，聲風了過蓋音聲的伊羅康”？裡哪往通路條這問人有“

。了靜然突群人

。音尾了上接語粵用工華有快很但，》孩男尼丹《的調走是，來起飄排後從聲歌的克里特帕

。齒畫裡土泥在枝樹用，上地在蹲正——圍丁補著套個一，打短布穿個一——工小個兩，邊腳他；幟旗的飛翻是後背，裡手在攥帽禮，中風在站伊羅康：紙相進釘遠永幕一這把，聲一”嚓咔“機相的莉莉

。裡影了到退悄悄伊羅康，時來起燃火篝的宴功慶

。麻發大他得震裡袋在端終機分差可，燙發得暖裡火在”軌同子與“的刻尼詹，錶懷出他

。合重全完波腦a的時考思度深類人和，茲赫21秒每到達已率頻”跳心“的下蓋冰極北：跳狂瘋正料資時即的站測觀加斯拉阿

。字文種某拼自在正，波電線無的反極是那——斑綠淡縷幾著浮緣邊幕螢端終，是的異詭更

”。字的裡錶懷你道知，草葉三的蘭爾道知，子號的工華道知們它。構結憶記的類人仿模在文符些那，了測筆骨用我“，促急然突吸呼的”——有還！時耗的軌鋪天今們你是好正，秒七十時小四十二每！了律規現出環文符“，氣寒的加斯拉阿著帶，來出鑽裡管訊通從音聲的瑪爾阿”！生先康“

。響悶的”！管保來我“喊語英生用海大劉是著接，斷打笑大的克里特帕被音話”——火烤隻半留，矩規老！了頭車火新看去是定肯生先康“：嚷嚷的裡默埃來傳外篷帳，時線紅道三出劃上圖地在指手的伊羅康

”。中夢的祂在走行你，搏脈是車列，管是道軌“：母字紅行一聚地”唰“斑的上幕螢，震烈劇然突端終機分差

。下落有沒遲遲，上記標的”路網下地江長“在懸尖指的伊羅康

”。道味的鮮到聞會者睡沉，片連軌鐵當“：言預的週上瑪爾阿起想；”鐵鋼的吸呼會是這“說軌鋼著拍恩萊克麥”通心通軌“著刻面背，牌銅的來遞海大劉早今起想他

”。印腳的們我下不裝，夢的祂到快“，亮發底眼他得映火篝的外窗，時圖地上合他”。點一快更得跑們我讓就那“

。束結未仍夜極，外站測觀加斯拉阿

。過爬緩緩子影的青淡道一，上璃玻的霜結

。跳心道一同疊重，中暗黑的下層冰在，呼歡的原平拿大蒙外里英千三與，聲的車與軌鐵來傳裡子影；環的排木枕七十像，叉分七十有子影那