沈佩如第一次聽說那座佛，是在1975年的冬天。

那年她十九歲，作為知青下鄉到川北一個叫臥佛村的地方。村子藏在深山裡，四面環山，一條小溪從村口流過。從縣城坐拖拉機進山，要顛簸整整一天，一路上全是彎彎繞繞的山路，把人晃得五臟六腑都要吐出來。

到村那天是傍晚，天已經擦黑。村支書老吳帶著幾個社員在村口接她，幫她扛行李。沈佩如跟著他們往村裡走，路過村後的時候，她忽然看見山崖上有個黑黢黢的洞口。

那洞口很大，像一張咧開的嘴，裡面黑洞洞的，什麼都看不見。

“吳書記，那是什麼？”她問。

老吳腳步頓了頓，頭也沒回：“沒什麼，一個廢洞。”

沈佩如還想再問，旁邊一個社員碰了碰她的胳膊，衝她搖搖頭。她識趣地閉上了嘴。

臥佛村不大，百十戶人家，散落在山坳裡。沈佩如被安排住在一戶姓周的人家，老兩口帶著一個七八歲的孫子，兒子兒媳都在外面打工。周大娘是個瘦小的老太太，頭髮花白，話不多，但人很和氣。她給沈佩如收拾出一間偏房，鋪上新曬的稻草，厚厚實實的，躺上去軟和得很。

那天夜裡，沈佩如睡得很沉。半夜的時候，她迷迷糊糊聽見一些聲音。

像是念經的聲音。

很輕，很遠，嗡嗡嗡的，從山那邊傳來。那調子她從來沒聽過，不像和尚唸經，也不像道士做法事，倒像是一群人在低聲吟唱，一唱一和，綿長又詭異。

她翻了個身，聲音又消失了。

第二天一早，她問周大娘夜裡有沒有聽見什麼聲音。周大娘正在灶臺前煮粥，手上的動作頓了頓，頭也不回地說：“山裡有野狗，叫喚呢。”

。問再沒如佩沈

。方地的怪奇些有子村這現發慢慢，了長間時。書看燈油煤著就來回上晚，活幹地下起一們員社和天白如佩沈。去過天天一子日

。龕神有沒裡村，一第

。像神何任供家一有沒，龕神有家一有沒，過去戶挨家挨如佩沈，家人的村佛臥可。方地個有得也，字個幾”師親君地天“上寫紙紅張一是只怕哪，龕神個供會都裡屋堂，家人的窮再，村農北川

。字”佛“提不從人裡村，二第

”。字個兩那提別裡村在，青知沈“：說音聲低，把一了拉悄悄員社的點輕年個一，上路的去回工收。活幹頭悶，話接人沒，了變就時當臉員社個幾邊旁，”不，的似薩菩泥的裡廟跟地這“句了說口隨如佩沈，候時的活幹次有

”？字個兩哪“

。了走匆匆，答回沒人那

。去人沒從，口個那山後，三第

”。豬野有邊那……邊那！去別“：人驚得大氣力，腕手的住抓把一，了白地刷臉的娘大周，草豬打邊那去能不能娘大周問次有。去邊那往人沒可，更地的邊那明明，更火柴的邊那明明。走崖山片那著繞都，好也柴打，好也活幹人裡村，到意注如佩沈

。問再沒，睛眼的慌驚著看如佩沈

。月臘了到眼轉

。遠步三兩出照能只的燈馬，實實嚴嚴得罩周四把就鐘分幾，快很得來霧那。霧了起然忽，路半到走。回往慢慢燈馬著提人個一，走好不路山。了黑經已天候時的來回，會開社公去如佩沈天那

。了路迷己自現發，陣一了走。走前往皮頭著，發裡心如佩沈

。害厲得跳心，敢不地原在站。見不看都麼什，樹見不看，路見不看，霧是全周四

。聲經唸了見聽，時這在就

。抖發渾，裡霧著盯死死如佩沈，近越來越，近越來越音聲那。來傳深的霧從，的嗡嗡嗡，樣一的見聽裡夜天那和

。影人現出始開裡霧

。文經的懂不聽種那著念裡，走前往地默沉是只，話說人有沒，看人有沒。過走邊如佩沈從，隊長列一排，頭著低，服的黑著穿們他。來出走慢慢裡霧從，影人個數無……個三、個兩、個一

。出敢不都氣大，邊路在站如佩沈

。眼一了看頭起抬，來下停然忽，候時的邊過經人個一後最。久很了走，長很伍隊

。涼冰渾得盯，如佩沈著盯死死睛眼但，經著念，在還的人那。霧層一了蒙像得濁渾子珠眼，陷深窩眼，臉的表有沒張一是那

。指了指裡霧往，手出人那後然

。裡霧在失消，走前往伍隊著跟續繼，手回收人那，楚清看等沒還。築建麼什是像，影黑的大巨塊一出約約裡霧，去過看向方的指手他著順如佩沈

。了散霧

。氣口大，上地在坐，一。樹槐老棵那是就前面，口村在站己自現發如佩沈

。沉越來越臉，著聽娘大周。”個那“”人些那“著叨唸直一裡，糊糊迷迷得燒如佩沈。頭額敷巾冷用，水喂藥熬給，邊床在守娘大周。天三了燒連一，燒高了起發裡夜天那

。著看，邊床在坐，來進粥碗一著端娘大周。虛渾，上床在躺如佩沈。了退燒，天四第

”？了見看都你“，口開娘大周”，子孩“

。頭點如佩沈

。久很了默沉娘大周

”。了去再能不你，方地那“

”？方地麼什是那“

。答回沒娘大周

”。下不放裡心我，了見看我。我訴告得你“，手的住抓如佩沈”，娘大周“

。了紅慢慢眶眼，著看娘大周

”。來由的字名子村“，說”。佛臥是那“

。了住愣如佩沈

”。佛臥，種那的著躺，佛的大很尊一。佛尊一有，裡個那山後為因是就，名的改來後，方地的別前以村佛臥“

”？像佛“

。頭點娘大周

”……麼什為那“

”。的眼著閉是，佛尊那為因“

。白明不如佩沈

。講始開，音聲低娘大周

。奉供經唸天每，佛尊那著守，來下住裡在就，靈顯祖佛是這得覺尚和。著閉睛眼是就，祥慈目面，著躺，佛石尊一了形然天裡，看一去進爬他。個有上崖山現發，候時的裡這到走，緣化四，尚和個有裡山這，前以久很

。旺越來越火香，多越來越人的佛拜來，地慢慢。好能也的病生，子得的子求，來雨的雨求，很得靈佛那。拜來也，了道知人裡村來後

。事了出，天一有來後可

。的樣麼什是底到睛眼的佛看看想，皮眼的佛去手，的大膽個有。去上像佛到爬，鬧胡裡去跑，酒了喝人輕年個幾裡村。夜之圓月，五十月臘是天那

。了開他

。了開睜睛眼的佛

。了死全，上地在倒個個一，著喊著喊，喊邊一跑邊一，出跑，了瘋場當人輕年個幾那

。了沒就人，頭完磕。頭磕來下跪，前跟像佛到走，個一接個一，走裡往主自由不會就，音聲那見聽要只人裡村，聲經唸出傳會就裡，夜之圓月，五十月臘年每。事怪出始開還，靈不不。了靈不也再佛尊那，後以那從

”？了沒麼什“，問如佩沈”？了沒“

。懼恐的出不說種一有里神眼，著看娘大周

”。像佛的著活像。了不是就……是就，著睜睛眼，話說會不，會不但，著活還，在還人。有都樣麼什，的上佛在趴，的著跪，的著站，的著坐。分部一的像佛了經已們他，候時的現發人被天二第。了沒是就“

。響作嗡嗡裡子腦的如佩沈

”？呢來後“

”……亮天到不念果如。來出能就人個那。眼上閉新重會就佛，亮天到唸。夜整一念，經唸人村全替，前佛在跪，去進人個一派，五十月臘年每——法辦個一有只，眼閉新重它讓想要。惡作會才，念嗔了，濁汙的界世個這了見看，皮眼開行強人被果結。人世化度，行修眼著閉是，的好好來本佛這，說人高，天那封。了封把，法做來人高了請人裡村來後“

”？樣麼怎會“

。話說沒，著看娘大周

。人的經唸頭著低些那，伍隊支那的見看裡夜天那起想然忽如佩沈

”？人的去進年每是“，說”，人些那“

。頭點娘大周

”？嗎了來出是不們他可“

。頭搖娘大周

”。來不出遠永，日一復日，年一復年。去進會又們他，裡夜天二第可。樣一人事沒像，家己自到回，來出，亮天到唸。經夜整一念，前佛在跪，去進要都們他，五十月臘年每。經唸在是那“

。了住愣如佩沈

”。殃遭會都子村個整，候時到，眼睜會就佛，去進人沒年一哪是要。經唸來回們他要都年每，了下留魂的們他把佛。了人是不經已但，著活們他“

”？去誰年今“，問如佩沈”？呢年今那“

。久很了默沉娘大周

”。了我該“，說”，年今“

。朵耳的己自信相敢不，著盯如佩沈

”？你“

”。年一活多能就子頭老我，了去我。去的大最紀年，矩規按。的大最紀年裡村是，三十七年今我“

”！平公不這“

。苦很容笑那，笑了笑娘大周

”。備準理心有就早，年十五村個這進嫁我。了不改，了年百幾，代一代一，矩規的來下傳宗祖。平公多麼那來哪上世這，子孩“

”。去能不你“：手的住抓如佩沈

。話說沒，背手的拍拍娘大周

。話些那的說娘大周是全，人的經唸些那是全裡子腦，去覆來翻，上炕在躺。著不睡如佩沈，裡夜天那

。門了出，服上穿，來起爬悄悄，候時的夜半

。口的黢黢黑個那著看，前崖山片那到走，走山後往如佩沈。白泛路山得照，亮很亮月

。去進人個一夠足但，大不，隙道一有間之塊石，到意注如佩沈但。實實嚴嚴得糊泥和塊石用，的著封是還口

。久很了豫猶，口在站