蔡文珍站在上海某家米其林餐廳的後廚門口，手裡還攥著剛從法國空運來的黑松露。窗外是灰濛濛的天，廚房裡熱火朝天，案板聲、炒鍋聲、師傅們的吆喝聲混成一片。她已經三年沒回老家了，三年，久到幾乎忘記那個地方的味道。

可奶奶這個名字，像一把鑰匙，打開了她記憶深處最隱秘的那扇門。

“我馬上回去。”

掛了電話，她走進後廚，把那塊黑松露遞給主廚：“王師傅，我請個假，家裡有事。”

王師傅看了她一眼，沒問什麼事，只是點點頭：“去吧。年後回來就行。”

蔡文珍換了衣服，訂了當天最後一班高鐵。

從上海到市裡四個半小時，再從市裡轉中巴到鎮上三個鐘頭，最後那二十里山路只能靠走。她拖著行李箱在盤山道上走了一個多小時，天擦黑時才看見村口那棵老槐樹的樹冠。樹冠黑黢黢的，在暮色裡像一團凝固的濃煙。

十五年了。她十五歲離開柳溪村去城裡學廚，後來考上烹飪學校，後來又去上海，從打荷做到二灶，從二灶做到副廚，一步步走到今天。她以為自己早就和這個村子斷了關係。

可此刻站在村口，那些熟悉的味道突然湧上來——奶奶灶臺上的煙火氣，老井邊的青苔味，曬穀場上的稻草香，還有那道她永遠忘不了的、奶奶親手做的紅燒肉。

那是她吃過的最好吃的紅燒肉。

肥而不膩，瘦而不柴，入口即化，吃完唇齒留香。她學了十五年廚，做過無數道紅燒肉，可沒有一道能做出奶奶的那個味道。

她問過奶奶秘方是什麼，奶奶只是笑，不說。

現在奶奶快不行了，那個秘方，也許永遠不會有人知道了。

。走家往，步腳快加珍文蔡

。讓了讓邊兩往都，來進見看，戚親的裡村是都，人了滿裡屋堂，門院開推。草枯了滿長上頭牆，的壘頭石是牆院，房瓦磚青間三，頭裡最子村在家

。人老個一著躺，上床的屋裡

。葉枯的走吹風被會時隨片一像，伏起微微口，輕很輕很吸呼，睛眼著閉。皮頭的褐下底出，的疏疏稀稀，了白全髮頭，聳高骨顴，疊堆紋皺的上臉，柴乾把一像得瘦，瘦很人老

。跳地強倔在還西東麼什有，面下涼冰那到覺能可，的涼冰涼冰手。手的瘦枯隻那住握，邊床在跪珍文蔡

”。了來回我，“

。亮點一的下底出，些一了開散然突霧層那，時人的前床見看當可，霧層一了蒙像得濁渾睛眼雙那。開睜慢慢，了皮眼的人老

”……珍文的我……珍文“

”……你給……西東有……下底臺灶……灶“：說見聽，聽去近湊珍文蔡。來飄方地的遠很從像得輕，輕很音聲的人老

。了著睡，睛眼上閉後然

。來醒再有沒，晚那

。頭石塊一像，變，涼變慢慢手隻那到覺，手的著握珍文蔡。了止停於終伏起的弱微那，候時的亮快天，弱越來越吸呼，靜靜安安得睡

。了走

。字名的著叨唸還前終臨，廚學送，書唸供，孫個這是就的疼最子輩這，說都人裡村。往送來迎，前靈在跪，孝戴麻披，孫的一唯為作珍文蔡。天三了辦事喪

。話句那的說前終臨，道知人沒可

。西東有，下底臺灶

。裡屋老在待人個一珍文蔡，上晚天那完辦事喪

。氣火煙的年陳一著發散，的冰冰冷，灰柴的盡燒沒有還裡膛灶。亮鋥油，黑發得燻經已，灰石層一了抹面外，的砌坯土是臺灶。灶老的年十幾了用個那著看，面前臺灶在蹲。燈的黃昏盞一著亮還房灶有只，了關燈的屋堂

？麼什有，下底臺灶

。鬆些有磚塊那，摳了摳甲指用。過常經人被是像，些一深磚的邊旁比，樣一太不磚塊一有，接的面地和座底臺灶。看細仔，著照電手用，來下趴

。黑個一下底出，來出它把，了鬆於終磚。撬外往點一點一，裡磚進，鉗火把一了找房灶從

。西東樣一著放裡

。輕很，掂了掂，裡手在捧，來出拿罐陶把地翼翼心小。白發得變，褪經已布紅，著扎布紅用口封，小大掌，罐陶個一是

。子蓋開揭，布紅啟開

。來而鼻撲香異一

。裡心進鑽，裡子鼻進鑽，來出飄裡子罐小個這從刻此，道味的年五十了找。香留齒完吃，化即口，柴不而瘦，膩不而。道味的燒紅的做是。了悉太味香那

。裡進放，點一了挑子筷用。氣香的郁濃著發散，膏像又，醬像，西東的褐黑團一是，是不裡子罐

。道味的去不回也再切一是，道味的年是，道味的家是，道味的是，道味的完最中憶記是那。味滋的慄戰渾讓、的清不說一有還，香，鮮，甜，鹹。開炸尖舌在間瞬道味那

。出而眶奪淚眼，醬點一那著含

：跡筆的是，來開展。紙的黃發張一著，部底子罐

”。事出會，了多用。點一麼那蓋甲指用能只次一，次一用能只年一，用多能不引味這，住記要你可。吃好都菜麼什，點一放候時的菜做。’引味‘的來下傳人代三家蔡咱是，西東的裡罐這。了在不經已，候時的信封這到看你，孫吾珍文“

”。楚清想要你，輕不子擔個這。子擔的家蔡咱過接得就你，子方個這了學。學要不要，好想要你可。頭後在寫，子方的引味“

。字了滿寫麻麻面背，紙張那過翻珍文蔡

。冷發渾讓，方配那可。方配的菜道一是那

”……汗點一後最心掌取時死匠木李，淚滴一後最角眼取時氣嚥婦寡王，氣口一後最間取時氣斷戶屠張，滴一頭心取天三前終臨婆阿家陳：料秘。角八姜蔥、酒黃、糖冰、老：料輔。斤三花五豬：料主“

。字名個百上，麻麻，在現到間年國民從，期日著註標都個一每……匠木李，婦寡王，戶屠張，婆阿家陳。人的世去年些這裡村是全，西東樣一樣一，名人個一個一

：著寫行一後最

”。記切記切。點一用能只次一，次一用能只年一，重極氣此然。態百間人知可，味百生人嘗可，之食。’引味‘得可，製熬法秘以，’氣‘點一後最上人之終臨取。傳單代三，傳祖家蔡乃方此“

。抖在手，紙張那著捧珍文蔡

？的來出調”氣“的人之終臨用是都，湯燉、子肘醬、燒紅的忘不念念人村全讓些那？的做”引味“個這用是都，菜的吃好些那的做，菜子輩一了做

……去是，是不來原，事喪辦忙幫去是為以。忙幫去會都，世去人有裡村次每，年些那起想

。去下想敢不

。睡沒夜一珍文蔡，晚那

……會不會，人的”氣“走取被些那？有沒了死人候時的取？的取麼怎是”氣“些那？的假的真是方配這。題問是全去覆來翻裡子腦，方配張那著看，罐陶個那著守，裡房灶在坐

。定決個一了做，候時的亮快天

。事的年當問問，子孫的婆阿家陳找去要

。事的前世去得記不記他問，他到找珍文蔡，住裡村在還國建陳子孫。人的壽長最裡村是，歲三十九了活，的世去前年三是婆阿家陳

”。言聽是為以來後，呢悶納還時當我。西東麼什接在是像，邊我到湊把你，候時的氣嚥我。氣嚥我等，手的我著握，邊床我在守直一。在也你，天那的走我。得記“：說，想了想國建陳