丁克群第一次意識到自己“能聽見村子說話”，是在他四十二歲那年的穀雨時節。

那天午後，他照例坐在村委會那間堆滿賬本的辦公室裡，核對上一季度的扶貧款賬目。窗外淅淅瀝瀝下著雨，雨點打在鐵皮屋頂上，發出沉悶的“噗噗”聲。丁克群揉了揉發酸的眼睛，準備起身泡杯濃茶提神。

就在這時，他聽見了第一個聲音。

不是雨聲，不是風聲，而是一種低沉的、彷彿從地底傳來的嗡鳴，帶著某種奇特的節奏。嗡——嗡——嗡——，三短一長，像是誰在用指節有規律地敲擊空心木。聲音很輕，但清晰得不容忽視，彷彿就貼著他的耳膜在響。

丁克群以為是耳鳴，用力搖了搖頭。聲音停了。他鬆口氣，繼續低頭看賬本。可剛看清一行數字，那聲音又來了。這次變成了細碎的絮語，像是很多人在很遠的地方同時說話，字句模糊，但語調裡透著一股難以形容的……怨氣？

他猛地抬頭，辦公室裡空無一人。窗外只有雨幕和遠處模糊的村屋輪廓。

“老丁？發啥愣呢？”村支書老陳推門進來，手裡提著個熱水瓶。

“你……沒聽見什麼聲音？”丁克群試探著問。

老陳倒了杯水，莫名其妙地看著他：“雨聲啊。咋了，熬夜算賬算魔怔了？”

丁克群勉強笑笑，沒再說話。可那聲音一直纏著他，直到傍晚回家才漸漸消失。

那天晚上，他做了個奇怪的夢。夢見自己站在村口那棵據說有三百年的老槐樹下，樹皮皸裂的紋路突然活動起來，扭曲成一張張人臉，嘴巴一張一合，無聲地說著什麼。他想湊近聽，腳下卻一空，整個人墜入無盡的黑暗。墜落中，他聽見一個蒼老的聲音說：“賬該清了，丁會計。”

丁克群驚醒時，天還沒亮。他坐在床上喘氣，冷汗浸溼了背心。妻子翻了個身，含糊地問：“咋了？”

“沒事，”丁克群說，“做了個噩夢。”

”。天七十有還“：說地輕輕，上璃玻窗在就，音聲個一來傳外屋見聽地楚清他，間瞬一那的來醒，是的說沒他

。音聲的見不聽人別些一見聽能己自現發群克丁，後以那從

。音迴的般咽嗚出帶，裡土滲水雨，聲”泣啜“變則天雨；爬在子蟲只數無有是像，響聲的窣窣窸窸來傳下面路見聽能他，面上在走時天晴——路土的裡村是的異詭最。地原在還明明磙石，看去天二第可，聲”隆隆“的滾磙石起響更三夜半，場穀打的棄廢西村是時有。吸呼在西東麼什有底井是像，聲泡水的”嘟咕嘟咕“來傳會時靜人深夜，井老口那頭東村是時有

。話的懂非懂似他些一說，”話說“在都們它：點同共個一有都音聲些這

”……了還該……鬥三了欠“

”……了黴……曬沒子穀的年那“

”……頭犁……還沒還頭犁的借“

。理條有……越來越，晰清越來越而反，失消沒僅不音聲。用沒，了試他。夜熬，息休多他議建，常正切一說生醫，tc腦了做，科經神了看院醫縣去他。題問了出神是不是己自疑懷始開群克丁

。事怪件一第了出裡村，天七第後過雨穀

。酒兩二了打部賣小去還，的好好還上晚天頭栓老王可，臘的月個幾了乾風像得癟乾，說醫法。水……是而，傷外是不也，病疾發突是不——怪奇很因死。裡棚牛家自在死現發被晨早，栓老王的頭南村

”……了還該……水了借……水了借“：促急而碎細音聲，”話說“在牆土的棚牛見聽，時場現看去群克丁。的裡哪是匙鑰把那得認人沒裡村。匙鑰式老的褐鏽經已把一著攥裡手栓老王，是的怪更

”。啊還得，了挑們你讓都水的家我“：叨唸人跟到栓老王，了乾水井來後可”！氣福是這，人村一養井口一！挑管儘“：說脯著拍栓老王，水挑家他去隊排人裡村時當。井的水有還口一後最村全是井水的家栓老王，旱大裡村，前年十二：事件一起想然突他。冷發渾群克丁

？還麼怎水。聽話笑當都家大時當

。水是因死，了死栓老王在現

：了懂聽他次這，”話說“在窩的角牆院見聽，菸裡院家自在坐他，裡夜天那。他過放不音聲可。想深敢不群克丁

”。了賬記該，計會丁“

。上地在掉頭菸，來起站地猛他

”。賬銷，清還已今。月個三零年一十二欠，擔八十五百七千三水借，栓老王“：本賬唸在像得緩平調語，說續繼音聲的裡窩

。間時個那是好正，束結災旱的前月個三零年一十二離距，天那的死栓老王，且而。覺幻是像不，了太字數這？擔八十五百七千三。上子凳回坐，一群克丁

？賬的債還債欠人有所著錄記本一？”賬“本一有的真子村……道難

”。賬的裡村。’賬‘管只，緣姻管不財發管不神山這“：過說爺爺得記，玩來常候時小他，祝廟是前生爺爺的群克丁。糊模目面，駁斑塑泥，在還像神山尊那裡廟但，火香了斷就早，舊破很廟。廟神山的後村了去群克丁，天二第

！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小

。財錢指是不能可，”賬“的說爺爺，來想在現。懂不他時當

”。清，八十五百七千三，債水，栓老王“：認辨能還，條一的新最但。了清不看得化風經已些有，扭扭歪歪得刻，字數和字名多很是，看近湊。痕刻些一了現發，上壁牆的後背像神在，圈一了轉裡廟在他

。的去上刻才前天幾是像，新很痕刻

。了來人沒年幾十經已廟這可

：來傳向方像神從，音聲的嚴威而老蒼個一見聽他，時同。來上竄臂手著順意寒的涼冰一，間瞬的面牆到尖指，痕刻了手群克丁

”。了接你該，賬的欠爺爺你，群克丁“

”。殃遭村全，則否。清理人後家丁需，混目賬，還討主債現。規村犯，債筆三銷私，目賬改擅前年五十，義守丁爺爺你。年七十九賬村管，祝廟代三家丁你“：怕可得晰清，盪迴裡廟在音聲個那但。不一，像神的敗破尊那是還像神。步幾好退連，手回得嚇他

。發音聲群克丁”？賬麼什……什“

”。來回討利帶本連要，了醒主債今如，債戶絕條三了銷，心年當爺爺你。中其在都人個每，賬大本一是子村。還要都，債命、債、債人了欠；還要，壽的人別了佔；還要，運的人別了借你“，說音聲”。賬是皆，福禍失得，娶嫁喪婚，死病老生“

”……得不……賬那……賬別……祝廟當別……後以，兒群“：說覆反，手的他著抓死死，大老得瞪卻睛眼，頭骨把一剩只得瘦，上床在躺人老——子樣的前世去爺爺起想他。團一裡子腦群克丁

。告警是那，白明才在現。了塗糊爺爺為以時當他

。問群克丁”？清理……麼怎我“

”。樣那栓老王像就——清你幫子村，的清不理。清筆一筆一，理筆一筆一。現出會自本賬，室公辦會委村去，時子晚每，起天今從“，說音聲”。了主認本賬是就，話說子村見聽能你“

。聲咽嗚的窗破過吹風有只，寂死復恢裡廟。了失消音聲

。說沒也麼什，頭搖搖他，了麼怎他問子妻。舍守不魂天整一，家到回撞撞跌跌群克丁