曹陽接到老家電話時，正在城裡陪客戶看第三套房。電話是堂叔打來的，聲音壓得很低，像怕被誰聽見：“陽子，你爹那老宅……地基底下有東西在敲。敲了三天了。”

曹陽愣了愣，下意識看了眼窗外的車水馬龍，覺得堂叔的話像是從另一個世界傳來的。老宅？那棟他十五年沒回去的土坯房？父親去世後，母親改嫁到鄰省，老宅就鎖了起來，鑰匙放在堂叔那兒，讓他偶爾去通通風。

“可能是老鼠吧，”曹陽說，“或者房子老了，木頭熱脹冷縮。”

“不是木頭聲，”堂叔的聲音更低了，“是敲擊聲。有節奏的，咚、咚、咚，三下停一會兒，再咚、咚、咚。位置固定，就在你爹生前睡的那間屋的正下方。我用鐵鍬挖開一點看，底下是實的，全是老土，啥也沒有。”

曹陽皺起眉頭。堂叔是個老實巴交的農民，不喝酒不打牌，唯一的愛好是伺候他那兩畝菜地，從不說瞎話。

“我明天回去看看。”曹陽掛了電話，心裡卻莫名煩躁起來。老宅、父親、地基下的敲擊聲——這些詞組合在一起，讓他想起一些早就封存的記憶。

十五年前，父親曹滿倉死得突然。說是突發心梗，倒在自家院裡，發現時身體已經硬了。那年曹陽十二歲，記得最清楚的是父親下葬那天，幾個抬棺的叔伯臉色古怪，竊竊私語什麼“腳不沾地”“棺木沉得像裝了石頭”。母親哭暈過去三次，事後卻催著曹陽趕緊收拾東西離開村子，越快越好。

這一走就是十五年。曹陽讀完書在城裡找了工作，賣房子，從租房賣到別墅，早把自己當成了城裡人。老家那個小村子，在他記憶裡已經褪色成幾幀模糊畫面：村口的歪脖子槐樹，夏天臭氣熏天的漚糞池，還有父親沉默抽菸時皺成“川”字的眉心。

第二天一早，曹陽開車回去。村子變化不大，只是多了幾條水泥路，年輕人卻更少了。堂叔在村口等他，五十出頭的人，頭髮白了大半，眼窩深陷，像幾天沒睡好。

“還在敲？”曹陽問。

堂叔點點頭，領著他往村西頭走。老宅果然還在，三間土坯房，院牆塌了一半，院裡雜草長得齊腰深。推開吱呀作響的木門，一股黴味混著塵土氣撲面而來。

堂叔直接帶他去了東屋——父親生前的臥室。屋裡空蕩蕩的，只有一張破木床，一個掉了漆的櫃子。堂叔示意曹陽蹲下，把耳朵貼在地面上。

起初什麼也沒有。只有遠處偶爾的雞鳴狗吠，風吹過破窗紙的呼啦聲。然後，曹陽聽到了。

。咚、咚、咚

。置位的方下正床在就——定固置位，律規奏節。咚、咚、咚是又，秒十莫約頓停，後之下三。麼什著擊叩地重不輕不節指用人有是像，來傳深底地從。晰清很但，微輕很

”？的始開候時麼什“：了變臉，來起站曹

”。的來出傳兒那從是就音聲可。有沒也啥，實實結結，土老是面下，深尺二了挖“，土的翻新一角牆著指他”，過看開挖我。停不夜黑天白，響直一它可，聽幻是為以始開。了見聽就門進一，沒雨看看來進想來本我“，說叔堂”，上早天前大“

”？嗎道知人他其裡村“

”。常尋太不就……就得死年當爹你。長頭舌人裡村，道知也你“，閃躲神眼叔堂”，說敢沒我“

”？題問麼什有死的爹我“：一裡心曹

”？看看來生先個找……不要。吧辦咋聲擊敲這看看先你。啥幹它提，了事舊年陳“：手擺擺後最，止又言叔堂

”。看看點深挖再我“：說，想了想他。釋解法無，在在實實聲擊敲的來傳底地但。些這信不，的育教等高過是曹

。個一了到鍬鐵的曹，時深尺三到挖。片瓦碎和石碎著雜摻，土夯的地基宅老是，很土。下往續繼方地的過挖叔堂從，頭鎬鍬鐵來找人兩

？瓷陶……是像，脆更。頭石是不

。的來出傳裡子罐從是就聲擊敲，是的異詭最。半大了爛朽經已，著扎布油用口封，窄口圓肚，大不子罐。現顯漸逐廓的罐陶個一，理清續繼。西東的黑青角一出，土開手用下蹲他

。咚、咚、咚

。麻發皮頭人讓得晰清，尺咫在近次這

”……西東啥是這、這“：發音聲，步兩了退後往叔堂。懼恐了到看裡眼方對從都，眼一視對叔堂和曹

。髮頭……罐一滿滿有只，土有沒，水有沒面裡。口罐出，裂碎布油。口封開撬心小鍬鐵用，氣口一吸深曹

。節一那指中，骨指的人是像，的森森白——西東截一著埋，央中髮頭在而。實實嚴嚴得塞，髮頭類人的膩油、纏糾、黑烏

。了停聲擊敲

。樣一模一聲擊敲的底地才剛和，停一下三，咚、咚、咚，面桌擊敲節關指中手右用會，時躁煩者或考思：慣習的怪古個有前生倉滿曹親父起想他。騰翻陣一裡胃，骨指截那著盯曹

”……爹你是這、這“：白慘臉，口門了到退經已叔堂

。開髮頭把慢慢，心噁著忍強，套手上戴他。西東的別有還乎似底罐，骨指和髮頭了除。子罐向看新重，神定了定他。跳一了嚇應反的己自被也己自，斷打聲厲曹”！閉“

：就寫忙匆是像，曲扭草潦跡字，字行幾著寫筆用面上，裂碎經已緣邊，脆很紙。開展，出取心小曹。紙油的疊摺張一是下底

”。筆絕倉滿曹。還歸莫永，地此離速，書此見若孫子世後，已得不實，事此行今吾。人後之者鎮於命索必，出土破魂，後載十五然。載十五魂困可言，人道山南自得法此。宅家禍為必，鎮離不若，重深氣怨此。下寸三尺三基宅於埋，節一指中，縷一發其取餘，土蘭秀王，七初月七年寅戊“

？魂困？鎮？下基宅在埋骨指和髮頭的取要麼什為親父？誰是蘭秀王。年那歲五他，年8991是那，算計速快曹？年寅戊

”！見不死人見不活，了年多十二蹤失！閨的家王老頭東村是就！了來起想我……蘭秀王“：氣涼口一吸倒，字的上紙了看來過湊叔堂

。問追曹”？蹤失“

”。字名的閨他喊，悠轉裡村在天，的癲癲瘋瘋，在還在現頭王老。了死病就年兩沒，眼隻一了瞎哭婆王老。有沒索線點一，山了搜，警了報，了瘋找人裡家，了見不就天一有然突。學大考要是說，好也習學，俊得長，吧歲八七十年那，嗯“

？魄魂鎮，骨指髮頭人取？事種這出做然竟，民農的活幹頭埋會只、言寡默沉個那，親父的己自——的上理心是，的上理生是不，心噁陣一到他。髮頭的孩輕年是，濃、黑烏。髮頭縷那裡子罐著盯曹

”？了年多……在現到那，的埋年8991是子罐這果如“，說然突叔堂”，對不“

”。半一了過才在現，載十五魂困能說上紙。年五十二“：了白地刷臉，下一了算心曹

。害厲得抖音聲的叔堂”？了響就在現麼什為音聲可“

。的喊吶聲無張一像，裡坑土在躺子罐的開敞個那，暗昏線裡屋，響作沙沙中風在草雜裡子院。默沉人兩

。宅老了去又，電手上拿，床起悄悄他，多點兩晨凌。臉的糊模已早張那親父有還，骨指、髮頭、子罐是全裡子腦，著不睡他。家叔堂在住曹，裡夜天當

。了見聽就，去進踏剛步腳，門院開推曹。巨的伏蹲頭一像裡夜在廓的宅老，白慘月

。聲擊敲是不

。聲歌是

。的來出傳裡那從是就聲歌但，見不看也麼什，的漆漆黑面裡——窗視屋東向照著抖柱電手，豎倒汗渾曹。來飄向方屋東從，續續斷斷，歌行流的代年十八是像，老很子調。子曲麼什唱哼在聲個是，的幽幽，的細細

。上坑的開挖個那上面地在落後最，間房的空過掃電手，門開推他。了停聲歌，口門屋東到走。上花棉在踩像都步一每，走前往己自迫強他

。在還子罐

。了見不……髮頭的面裡，外朝口罐但

。澤的異詭著泛下月在，的森森白，在還骨指截那有只

。影人個一著站口門院見看卻，跑想轉地猛他。上框門在撞背後，步一退後曹

”……了歌唱見聽我……了來回蘭秀……蘭秀“：語自喃喃裡，他著盯勾勾直睛眼人老。親父的蘭秀王，頭老王的頭東村是出認曹，子院進走慢慢他。頭老個是，僂佝，小瘦——廓的人那出勒勾月