秦夢瑤第一次踏入那座青磚老宅時，空氣中瀰漫著一股陳年木料與塵土混合的氣味。這宅子是奶奶留下的，位於關中平原邊緣一個叫柳樹屯的村莊，秦夢瑤本不打算接手——她在西安做平面設計師己有五年，習慣了城市的便利——可父親去世前最後的請求，就是讓她回去“看看老屋”。

堂屋的雕花木窗己朽壞大半，院子裡的老槐樹把枝丫伸到了簷角，下午西點的陽光穿過枝葉縫隙，在地面投下斑駁光影。秦夢瑤推開主臥的房門，一股陰涼之氣撲面而來。明明是八月盛夏，這屋裡卻冷得讓她打了個寒顫。

那天晚上，她睡得極不安穩。

凌晨兩點多，秦夢瑤猛地驚醒。她清楚地知道自己醒了，眼睛能透過窗紗看到外面朦朧的月光，耳朵能聽見遠處偶爾傳來的犬吠，可身體像被水泥澆築在床上，連一根手指都動彈不得。

是夢魘，她告訴自己。大學時也經歷過幾次，醫生說是壓力導致的睡眠癱瘓症。她深吸一口氣，嘗試集中注意力挪動小拇指——這是她以前掙脫夢魘的方法。

可這一次，身體毫無反應。

更糟的是，她感到床墊微微下陷，像有什麼東西坐在了床尾。一股若有若無的腐木氣味飄進鼻腔，秦夢瑤的心跳驟然加速。她想叫，喉嚨卻像被無形的手扼住，只能發出輕微的“嗬嗬”聲。

不知過了多久，也許十分鐘，也許更久，那股壓力驟然消失。秦夢瑤猛地坐起身，開啟手機手電筒，光束在空蕩的房間裡掃過。除了她自己的行李箱和幾件臨時搬來的傢俱，什麼也沒有。

第二天，秦夢瑤決定把這次經歷歸咎於旅途勞頓和環境陌生。她按照原計劃開始打掃老宅，準備住一週就返回西安。

午後，她清理堂屋的舊物時，在神龕後面發現一本裹著藍布的老相簿。翻開泛黃的頁面，大多是黑白照片，其中一張是年輕的奶奶與一個瘦高男人的合影，背景正是這老宅的院門。照片背面用鋼筆寫著：“民國三十七年春，與明山攝於家門。”

秦夢瑤記得奶奶叫李秀英，但“明山”這個名字從未聽家人提起過。她繼續翻看，發現後面幾頁的照片都被撕掉了，只留下粘在頁面的殘角和一行模糊的字跡：“孽債難償。”

傍晚，秦夢瑤去村裡小賣部買日用品，順口向老闆娘打聽老宅的事。

“你是秀英婆婆的孫女？”老闆娘一邊給她拿牙膏一邊打量她，“長得真像，特別是眼睛。你奶奶走得早，得有二十年了吧？”

。說瑤夢秦”。了年二十二“

”。子輩一了過，宅老那著守人個一來後。子孩個留沒也，了沒就久多沒人男，來過嫁時輕年。苦命是就，好人婆婆英秀“：氣口了嘆娘闆老

”？嗎道知您，麼什夫丈的我“

”。星壽老的裡村是，了多十九年今他，道知能可爺大王的頭東村過不。了清不記，了久太間時？趙姓，對不...陳姓像好“：想了想頭眉起皺娘闆老

。眠睡善改能許或氣空鮮新著想，來進吹風夜讓，條一了開戶窗的室臥把意特。息休點早定決瑤夢秦，晚當

。了醒又，分時夜午

。影黑的糊模個那尾床...有還，簾窗拂輕風微，上地在投子影的欞窗把月——切一的間房見看地晰清能卻睛眼，上床在釘被。糟更況的次這

。聲”嗒咔“的節關似類、的微細見聽能至甚，味氣木腐的濃越來越那到聞能，陷下微輕而移的影黑著隨墊床到覺能瑤夢秦。近靠向緩緩正，廓的形人有影黑團那。覺錯的造影是不那

。合閉法無都皮眼連卻，尖要想，移要想命拼，腔出衝要乎幾，跳狂臟心的瑤夢秦。頰臉的過拂息氣的冷冰一，側了在停影黑

。腕手的了上搭手的冷冰隻一，然突

。息的啞嘶聲一出深嚨從，力志意部全盡用，能本的始原種一起湧深識意的，潰崩臨瀕刻一這在神的瑤夢秦。意寒的般亡死著帶、糙、瘦乾——怕可得實真那

。了開鬆手隻那

。的下留過握抓力用人被是像，跡痕紫青的淡淡圈一有然赫，上腕手左的。氣著壁牆著靠背，燈的啟開能有所啟開，來起坐彈瑤夢秦。失消然驟力

。眠未夜一

。神的雜複一過閃裡睛眼的濁渾，後意來明說聽，下樹棗的裡子院家自在坐人老。爺大王的頭東村了到找瑤夢秦，晨早天三第

”。的做他是都，桌仙八、窗花雕些那裡宅老。很得好藝手，匠木個是，山明陳人男“，葉枯過刮風秋如啞沙音聲，說地慢慢爺大王”。人好個是...啊英秀“

”？嗎人男個這是“：片照老張那出拿瑤夢秦

”。短命是就...是就，實老也人，好藝手山明。他是“：頭點，看了看細仔鏡花老上戴爺大王

”？的世去麼怎是他“

”。西東的撿該不了撿崗葬在是他，說都人裡村。了走就天三到不，話胡說，燒發始開就天二第。邪了撞是說，差很臉，來回面外從上晚天有山明。候時的子麥收快，天夏年八十三國民是那“：氣口了嘆人老，後最。了答回會不他為以瑤夢秦到久，久很了默沉爺大王

”？西東麼什“

”。求哀在是像又，架吵在是像，話說誰和裡夜在見聽人有來後。話說不也，門出很，人個了變像就英秀，後走山明“，道充補，頓了頓爺大王”。了葬下山明著跟也概大西東那，事這說不從英秀。道知不“

”？葬下著跟沒西東那...說是您“：背脊上爬意寒陣一到瑤夢秦

”。吧去裡城回點早就，事麼什沒是要你，娘姑。重氣，年多麼這了空宅老“：說是只，答回接首有沒爺大王

。緣邊的地義片這在就墳的，起想然突。字的糊模個幾”地義屯樹柳“著刻面上，碑石的倒半塊一著立邊田，田麥的廢荒片一過經瑤夢秦，上路的宅老回

”？辦麼怎該我訴告能不能，靈有天在您果如。事怪...些一了到遇，裡宅老在住在現我。孫的您，瑤夢是我，“：說聲輕，旁碑墓在坐後然，草雜的圍周了理清，墳的了到找——事的釋解法無都己自件一了做瑤夢秦，午下天那

。了度過張神是概大己自得覺，頭搖著笑苦瑤夢秦。應回的聲無是像，曳搖輕輕草野的頭墳帶，過吹風微陣一

。夢的晰清個一了做，晚當而然

。吼嘶的聲無出發，著張，臉人的曲扭張一出現浮面表塊木那。塊木的焦燒是像，西東的乎乎黑截一是面裡，啟開己自然突子盒”...家個這過放...吧我過放，了你求，山明“：泣哭聲低子盒著對。子盒木紅個一著放前面，裡屋堂在跪的輕年見看，裡夢

。了了不又己自現發，醒驚地猛瑤夢秦