江棠梨接到電話時，正在凌晨三點整理錄音素材。手機螢幕上顯示“未知號碼”，接通後傳來的卻不是人聲，而是咿咿呀呀的戲曲唱段——老生蒼涼的唱腔，唱的是《擊鼓罵曹》裡禰衡那段“平生志氣運未通，似蛟龍困在淺水中”。聲音隔著聽筒都帶著刺耳的電流噪，像從極舊的唱片機裡刮出來的。

她僵在工作室的椅子上，渾身血液倒流。這唱腔她太熟了——是她過世五年的祖父江鳳山。祖父生前是省京劇院的琴師，一輩子痴迷譚派老生戲，這段《擊鼓罵曹》是他晚年每天必吊的嗓子。

可祖父的錄音資料明明都鎖在老家的樟木箱裡。

電話裡的唱段在“有朝一日春雷動”那句上戛然而止，取而代之的是一個女人的聲音，尖細，帶著濃重的鄉音：“棠梨啊，你爺爺的‘票’到期了，該還了。七月初七前，回江家老宅。”

電話斷了。

江棠梨盯著手機，掌心全是冷汗。她是學聲音設計的，在一家影視公司做擬音師，對聲音異常敏感。剛才那段錄音，她聽得出來——不是祖父生前留下的任何版本。嗓音更蒼老，氣息更斷續，甚至有……死人喉嚨裡那種痰液淤積的摩擦音。

更詭異的是背景音。仔細回想，在唱段間隙，有極其輕微的“篤、篤”聲，像是竹板敲擊，又像是指關節叩打木頭。

三天後，江棠梨踏上了回老家的火車。老家在皖南一個叫“票兒嶺”的山村，名字古怪，村裡人自己也說不清來歷。她只記得小時候，祖父總在深夜拉著胡琴，對著空氣說：“這段是還給梅老闆的。”“那段欠著程老闆。”

她問梅老闆程老闆是誰，祖父只是搖頭：“梨園行的舊賬，你不懂。”

老宅在村西頭山坳裡，白牆黑瓦的徽派建築，多年沒人住，牆皮剝落得像生了癬。推開吱呀作響的木門，一股陳年的黴味混著某種甜膩的香氣撲面而來——是祖父生前最愛的檀香，但又不一樣，裡面摻著一股……類似福爾馬林的氣味。

堂屋裡空空蕩蕩，只有正中的八仙桌上擺著一個東西：一個紫檀木匣，長約二尺，寬一尺，匣蓋上陰刻著一幅奇怪的圖案——一隻手從戲臺幕布後伸出，手心裡託著只耳朵。

匣子沒鎖，江棠梨輕輕掀開。

裡面鋪著褪色的紅絨布，整齊排列著十二張“票”。不是戲票，是手掌大小的硬紙片，泛黃發脆，邊緣被摩挲得起了毛邊。每張票上都用毛筆豎寫著字：

”。山江：人票立。副一音嗓本全》酒醉妃貴《芳蘭梅欠，八初月臘年未癸“

”。山江：人票立。縷三音悲》亭秋春·囊麟鎖《秋硯程借，秋中年子戊“

”。山江：人票立。聲一腔哭》孝弔龍臥《朋言賒，明清年未乙“

。黑褐涸乾，的正真是，泥印是不——印指的紅猩著蓋都面背的票。兒角名的故己行園梨是全，件的借欠。月個一前世去父祖是的近最，的年三國民是票的早最

：涼發背脊讓就頁一第，開翻梨棠江。》錄聽骨《著寫皮封，子冊裝線本一著層底最子匣

”。’息聽‘之代後其取乃，嗓之者借取非——嗓索票循將主債，還不期逾。日時還歸載明上票，’票聽骨‘立需時借。予賜非，貸借乃此然。刻三時一音嗓其得可，票。票立香焚功練常角名時子於，尖指自以混，撮一土墓角名取：曰法。’嗓借‘角名向可：異得偶，人先姓江有。眾者庸平音嗓然，友票曲戲出多地此，時清明。散不音聚，瓢似形山，’嶺兒瓢‘名原，嶺兒票“

？”息聽“的謂所是就這道難。計設音聲了學讓，”朵耳的賜天“是這說父祖。聲汩汩的流人至甚、啪噼的燒燃芯燭、窣窸的葉落過爬蟻螞——音聲的弱微其極但在存實真是，聽幻是不。音聲的見不聽人別見聽能：病怪的有就小從己自起想。發指手梨棠江

：則規的更著載記面後，看翻續繼

”。魄魂取再，息聽取先，索追脈循，’鬼票‘化將主債，還不期逾。去’聽‘主債被會皆，見所聞所間期嗓借——’憶記音聲‘乃，帛錢非息利。高越息利，重越借所。）戲本全（嗓借、）戲段一（腔借、）腔唱句單（音借：等三分嗓借“

：跡字的父祖是頁幾後最

”。役所鬼票為永將，魂之、耳之梨棠則，債舊抵嗓新以能不若，至齊鬼票，七初月七。梨棠孫於轉皆，還償力無票七欠所，至將限大餘今。二十過不嗓存，限極有匣然。債還’嗓偽‘為化轉息聽代後將可亦，音嗓借所存暫可，契之園梨間與家江乃匣此。轉週’匣聽骨‘傳祖賴皆，次七十嗓借生一餘“

？品押抵的務債還償是——”息聽“是，賦天是不，力聽的人常於異小從而？的來借是都，事本的聲辨音聽和藝琴的人驚些那父祖以所。落中手從子冊，上椅師太在坐跌梨棠江

。聲戲唱見聽然忽，中曳搖燈。燈油煤的下留父祖起點，電通有沒宅老。來下了暗天外窗

。怕可得晰清，裡朵耳的敏靈常異在但，來出深極從像，細極音聲。涼蒼的生老、厚渾的臉花、轉婉的青：響混的腔唱同不出發，震微輕在都頭木的有所……板地、子柱、梁房。的來出滲裡構結木的宅老從是，來傳面外從是不

”……了還該……》酒醉妃貴《的我“，切切悽悽，來下飄上樑房從聲個一”……頭丫家江“

。糊模片一置位的臉，落垂袖水，裝宮著穿——廓形人個一聚凝慢慢影。開暈裡水進滴墨像，蠕在影片小一有但，有沒也麼什上樑房。頭抬猛梨棠江

。發音聲梨棠江”？闆老梅“

”。了償他替你該在現，鬼了等他等我。年十三了拖卻，月三借好說，嗓借票立鶴雲江父祖曾你，年三國民。鬼票個一第的子嗓他了借是我“，誚譏著帶，了笑音聲那”。芳蘭梅是不我“

”？償麼怎“

”……子嗓副七齊不湊若時到。來會都鬼票個六外另，七初月七，了多不間時但。去過弄糊能許或，’嗓偽‘煉音聲些這把，聲之萬見聽能朵耳的你“，紋木的面後見看能，的明半是手那——手出子影的上樑房”。嗓新爐一煉’息聽‘的你用“

。漬淚像，痕溼片小一上樑下留，了散消子影

。喚呼聲一後最的人之親至……及以、簷屋落雪片一第的夜雪、地墜葉落片一第的秋深、鳴鐘聲一第的晨凌寺古、雷驚個一第的夜雨雷、哭啼聲一第的兒生新、息一後最的人之死將——音聲的定特種七集收要需：法方的”嗓煉“了到找，》錄聽骨《遍翻。睡沒梨棠江，夜一那

。亡而盡耗心則敗，債真抵可嗓偽則。製煉時子七初月七在，引為心自以，爐為”匣聽骨“以，後齊集收

。務任的完能可不是本這。涼冰腳手，單清著看梨棠江

。選得沒但

。來下不錄儀，音聲種那。雜嘈有只的來傳裡機耳但，筆音錄下按速迅。音聲的陷塌次一後最泡肺，時開離底徹命生是，息嘆是不——氣呼的在存不乎幾得弱微一那了見聽，前開炸聲哭的屬家。了走人老的床三，晨凌天三第。音痰的積淤裡嚨人老的際之留彌些那有還、聲滴滴的銳尖儀護監臟心、聲嘶嘶的律規機吸呼見聽能——磨折了裡這在”息聽“的。房病個一每聽監地注貫神全則實，樂音聽裝假機耳著戴，裡廊走的外室護監症重在守梨棠江。院醫縣是站一第

。機音錄的製複法無、除刪法無個一，機音錄個一是就本朵耳的。裡憶記在存後然，來下”聽“朵耳的用是，置裝用是不，”音聲集收“謂所，了白明

。響迴覆反，了紮裡海腦在就聲哭那後然，痛刺陣一耳到，間瞬的朵耳進鑽音聲。氣空破劃子刀的刃開新把一像，越清是，亮洪是不，別特很聲哭的子孩個那。了到等夜雨個一在於終，天兩了坐上椅長的外室兒生新在。院醫產婦是站二第