邵紅霞第一次知道自家是做什麼的，是在她七歲那年。

那是個夏夜，她被雷聲驚醒，赤腳溜出房間找水喝。路過堂屋時，看見門縫裡透出昏黃的光，還有低低的說話聲。她扒著門縫往裡瞧，看見了終身難忘的一幕——母親穿著一身漿洗髮白的靛藍布衣，坐在燈下，手裡拿著剪刀，正裁剪一疊紅紙。紅紙在她手裡翻飛，剪刀過處，紙屑如雪片落下，漸漸有了衣服的形狀：立領，盤扣，寬袖，是舊式的旗袍。

這不是最詭異的。最詭異的是，母親每剪一刀，嘴裡就唸一個名字：“翠姑，這是你的新衣裳。”“秀娥，這件合身。”“春梅，你最愛的大紅色。”

堂屋裡沒有別人，只有母親一個人對著空氣說話。但邵紅霞分明看見，隨著母親的唸叨，那幾件紙衣自己飄了起來，懸在半空，像是有人在試穿。空氣裡有股淡淡的香味，不是線香，是某種陳年的草藥味，混著紙張特有的氣息。

她看得入神，腳下一滑，撞開了門。母親猛地回頭，眼神里的驚慌一閃而過，隨即沉下臉：“紅霞，誰讓你出來的？回去睡覺！”

“媽，你在給誰做衣服？”邵紅霞怯生生地問。

母親放下剪刀，走到她面前蹲下，雙手按在她肩上。母親的手很涼，像冬天的井水。“霞兒，記住媽的話：咱們邵家的女人，天生就是‘紙衣娘’。專門給死人做衣服，但不是普通的壽衣，是紙衣。有些死人，穿不了布衣，只能穿紙衣。”

“為什麼？”

“因為他們還沒真正死透。”母親的聲音壓得很低，“魂走了，魄還在，影子還留在陽間。這樣的死人，穿布衣會覺得沉，穿不上，就算穿上了也會自己脫掉。得用紙衣，輕，薄，透氣，他們的影子才能穿得住。”

邵紅霞聽得半懂不懂，但記住了母親最後那句話：“這手藝，等你長大了，媽再教你。現在，忘了今晚看到的，回去睡覺。”

她確實忘了——或者說，強迫自己忘了。首到二十年後，母親去世。

母親是臘月二十三走的，小年夜，灶王爺上天的日子。走得很突然，腦溢血，送到醫院己經不行了。臨終前握著邵紅霞的手，嘴唇動了動，只說了半句話：“閣樓……箱子……別讓紙衣……”

話沒說完，人就去了。

。活生錢寄月每靠，寥寥意生上際實，鋪裁老間一著守親母。連相界外與路山的蜒蜿條一有只，子村的區山南浙個那，家老回很”。萬幾好套一，裳做闆老大給裡城在兒我“：說就人逢，榮為以首一親母。製定階高做門專，師計設裝服做城省在霞紅邵

。了生發事怪，天那殯出，天三靈停。羅張忙幫人老個幾裡村，人親他其有沒親母。單簡很禮葬

。算還但，僵然雖的親母，利順很得穿，穿親母給自親霞紅邵。妝嫁的給留婆外年當是說，真的年多藏珍是料布，衫襟斜的青藏套一——了好備己自給就早親母。壽上穿者死給要前殮，俗風地本按

。了見不壽的上親母——豎倒汗渾，看一裡往，蓋去起，的貓是為以。條一著開蓋材棺現發來醒，盹個了打糊糊迷迷，時靈守夜半了到可

。下留沒都頭線連，蹤無影無壽真套那，親母的著穿有只裡材棺。了失消是，的掉被是不

。向方梯樓的樓閣往通屋堂向指，曲彎微微指食手右的親母，且而。苦痛的大極忍在是像，撇下角，鎖頭眉卻刻此，詳安臉，妝了化師殮請時殮。了變臉的親母，是的異詭更

”。上不穿是怕，裳的己自，鬼送紙做子輩一娘紙。啊事心的了未有……是這媽你，霞紅“：明不暗晦臉的他，中繞繚霧煙，菸旱著公叔三的歲多十八。了壞嚇都，看來人老的忙幫

”？思意麼什“

”。你代了忘概大媽你。紙穿得，住不壽的通普後死，氣多太了沾上，紙子輩一了做“，氣口了嘆公叔三”。重魄，輕魂的孃紙“

。”布穿我讓別“是來原”……紙讓別“：話的完說沒句那前終臨親母起想霞紅邵

。樣一的去上繡和看遠，的來出拼紙的同不用是紋花的口袖，括領，上扣能的真是扣盤：人嚇得細工做但，的做紙是全，服禮式西件幾有還至甚，褂馬袍長有，衫襟對有，袍旗有——紙套幾十著疊齊齊整整面裡，啟開。鎖上沒，箱木樟口有裡落角。味黴的年陳有裡氣空，塵灰滿積，去進能才腰著彎要，矮很樓閣。樓閣上夜連

”。啟親霞紅吾“：跡筆的親母是，條紙張一著上袍旗。幽著泛下線的暗昏在，的來出畫上紙在銀用是——紋蓮枝纏的細著繡口領，袍旗的白月套一有面上最

：字行幾短短有只，條紙開展霞紅邵

”。字母。逆違莫切，矩規家邵乃此。龕牆西樓閣於置，半一留，半一燒只紙，記切。中冊底箱在皆，法製紙。之解可或，化燒頭床兒小家周於，紙件一做補媽替，分母念若你。效罔石醫，哭啼夜夜，上兒小家周在附今如念此。散未’念‘的上但，了燒紙。次一手失，紙做婦媳家周頭西村為媽，前年三：事之竟未有，至己限大媽今。忍不媽，息出了有，裡城了去你但，行你帶想本媽。人一傳只代一，命宿娘紙。矣去己媽，條此見若，兒霞“

：告警是，頁一後最。詞麼什念候時的燒，紋花麼什畫，式樣麼什裁，紙麼什用，紙的樣麼什穿人死的樣麼什：法製種各的紙了載記細詳面裡，開翻。符的畫砂硃道一有只，字有沒上皮封，子冊裝線本一有然果底箱

”。留全可不亦，燒全可不切，法之衡平乃此。擾相不永，隔相，歸半，龕存半，兩分念則，半焚半留，全不燒若。達能方，貌容者亡想觀，神凝心淨需時燒。會亦念之己則否，念雜無心需者做。容之念乃，非紙“

。”念“著裝的真，裡紙些那來原。象景的話說氣空著對親母，夜夏個那歲七起想。麻發皮頭得看霞紅邵

”。了白明我，媽“：說聲輕，邊親母在放袍旗把。向方樓閣著指還指手的親母，裡材棺。樓下袍旗白月套那著拿

。來下又後然，了過穿人被是像，變、皺變慢慢裡材棺在袍旗件那，是的異詭更。意笑的無若有若一有至甚角，開鬆頭眉，了開展舒就臉的親母，去進放剛袍旗，怪奇也說

。了紙上穿親母，道知霞紅邵

。家周的頭西村了去。下留不得不讓託囑的親母但，城回刻立以可本，後禮葬

。了變都臉，的”紙補“來是霞紅邵聽一人家周。寶小，歲三在現，孩男個是，了來出剖是倒子孩，命兩一，的死產難前年三是婦媳家周

”。邪點有……紙件那的做年當媽你“，難為臉一，手著漢老周”，你信不們我是不，霞紅“

”？說麼怎“

”。病了出就寶小來後“，頓了頓他”……來後。了跑吹件半的下剩把，風陣一起颳然突，半一到燒可。了燒時氣嚥媽我在，的說媽你按們我，亮漂得做服。的紅穿得，喪喜是說，紙紅大件了做來媽你，產難媽我年當“：口開聲悶，國建周親父的寶小是就也，子兒的漢老周

。人嚇得空神眼，向方個某著看地勾勾首，睛眼大雙一著睜是只，鬧不哭不他。足不眠睡期長是就看一，青烏圈眼，陷深窩眼，竿竹像得瘦，子孩的歲三。揪一裡心霞紅邵，時來出抱被寶小

”。走不送但，了上纏西東麼什被是說，看來婆神了請來後。來出不查都麼什，了查院醫去。人瘮很得笑，笑還候時有，角牆著看，眼著睜是就，鬧哭是不“，淚眼著抹婦媳國建周”。睡不夜整就他，起歲一從“

”……了不穿……了溼服……說“：音嗓的子孩歲三像不，的細細音聲，口開然忽，看珠眼過轉子孩。視平寶小和，下蹲霞紅邵

”？個哪“

。人輕年的秀目清眉個是，像的婦媳家周著擺上桌供。桌供的屋堂向指寶小

。徊徘裡家在還魂殘縷半的為因是，鬼見夜夜子孩。上子孫了在附，間在留半一，間了去半一，走沒”念“的婦媳家周，向去知不件半的下剩，走吹風被半一到燒紙件那年當。了白明霞紅邵

”。完做定一次這“，說”。紙件一做再我“

。了應答是還但，疑將信將人家周

。放播之錄可，無若，伴相聲之哭啼孩嬰有需，時燒。念之竟未者亡以，子多意寓，案圖榴石繡需上。用再後乾曬，浸水砂硃以需紙，紙紅大用需，重最氣怨，者亡而產難：著寫面上。節一那”婦產難“到找，子冊的下留親母開翻，宅老到回霞紅邵

。英秀王：字名的婦媳家周唸默裡心在得都，筆一畫每，剪一下每——樣一不次這但，手應心得些這做，師計設裝服是就本。樣紋繡刺畫，扣盤做，接拼，片裁，式樣的袍旗按的真是，紙剪的單簡是不。紙紅大件一了出做，間時天三了花。在還都筆畫、糊糨、刀剪，全齊工裡鋪裁老的親母。金、砂硃、紙紅的好最了買上鎮去，驥索圖按

。導引在量力種有中冥冥，在己自手是，做在己自是不，得覺惚恍會，時投得做。疑遲有能不，勻要，穩要筆畫；挫頓有能不，要，輕要刀剪。”意“是的用紙，力是的用真。同不全完真做和紙做，到覺能

。涼悲又，慶喜既，異妖的出不說一著服件整。輝生熠熠下燈在，的勒勾金用是紋花榴石的口袖，上扣開解以可的真是扣盤的口領。緻要還真比，目奪豔鮮，看來開展。工完紙，晚傍天三第

。去歸穩安會才念的者亡樣這，說裡子冊親母，”符魂安“是這。字”安“的小小個一了寫，砂硃的尖指己自了摻著蘸筆用，置位口心紙在，求要的上子冊按