孫穎欣第一次織出“那種”布，是在外婆去世後的第三天。

外婆的遺體還停在南屋，蓋著白布，檀香混著死亡特有的甜膩氣息在空氣裡飄。按照浙東漁村的規矩，守靈要守滿七天，孫穎欣作為外孫女，從省城請了假回來，本以為是走個過場，沒想到推開門就被塞了一把梭子。

“你外婆交代的，”姨媽眼眶紅腫，聲音嘶啞，“頭七那晚，得給她蓋一床‘淚影紗’的被面。這被面得你來織。”

孫穎欣莫名其妙。她是美術老師，會畫畫，會做手工，但從沒碰過織布機。外婆家這架老式木織機擺在堂屋角落，黑沉沉的木頭被歲月磨得油亮，像一具巨大的昆蟲骨架。

“我不會織布。”她說。

“你外婆說你會。”姨媽的眼神有點怪，“她說你三歲那年，趁大人不注意爬上織機，織了巴掌大一塊布，布上有花紋——是你從來沒見過的花紋。”

孫穎欣一點印象都沒有。她只記得外婆身上總有股棉紗和樟木混合的味道，記得外婆的手指粗糙得像砂紙，卻能織出全村最細軟的土布。那些布匹在染坊裡浸過靛藍，晾在竹竿上，海風吹過時像一片片飄動的海水。

“花紋什麼樣？”她問。

姨媽從懷裡掏出一個小布包，層層開啟，裡面是一塊巴掌大的布片。靛藍色底子，上面織著銀白色的紋路，乍看像是水波紋，細看又像是……一張張模糊的人臉，在波浪裡沉浮。

孫穎欣後背一涼。這種圖案她確實沒見過，但莫名覺得眼熟。

“這是‘淚影紋’。”姨媽低聲說，“咱們孫家女人織布，織的不只是布，是‘影’。人死前流的最後一滴眼淚，裡面映著這輩子最放不下的念想。用這滴眼淚染線，織進布里，就能把那個‘影’留下來。”

孫穎欣覺得這說法太玄乎，但布片上的紋路確實詭異——那些模糊的人臉似乎在動，隨著光線的變化，表情也在變，有時悲傷，有時平靜，有時猙獰。

“外婆的最後一滴眼淚……”

”。了住接我，的流前眼閤天昨“，蠟紅著封，小大指拇，瓶瓷小個一出拿媽姨”。兒這在“

”。醒會而反住不蓋……子影些有，住得蓋子影些有，住記你但。西東的見不看人活住蓋能，布的家孫們咱，啊欣欣“：話的怪奇很句了說，手的著握前終臨婆外起想然忽，瓶瓷小個那著看欣穎孫

。指所有另怕恐，來想在現，了塗糊婆外為以時當

。子樣不本，扭扭歪歪布的來出織，痕紅出勒線紗被指手，慢很得織。耳刺外格裡夜的靜寂在，響作呀吱就一，了老很機織。板踏踩麼怎、線緯穿麼怎、線經理麼怎教媽姨。布織學始開欣穎孫晚那

。網織在蛛蜘的大巨隻一像，上牆在投子影的機織把燭，臥靜後風屏在的婆外，曳搖燭白。人個一欣穎孫剩只裡屋堂，了睡去住不撐媽姨，夜半後

。下一了己自機織，然突。作地械機在還手，架打皮眼得累

。盪迴裡屋堂的空在，片一連聲呀吱，快越來越度速，轉運始開機織，伏起下上己自板踏，著接。線經過穿自線緯，邊右到邊左從子梭，聲一”噔咯“己自機織是，板踏的踩是不

。延蔓心中向邊布從，管是像又，蔓藤是像，紋花的雜複是，紋條單簡種那的織是不——路紋現出始開，上面布的藍靛。長生己自在布匹那著看睜睜眼，地在坐跌得嚇欣穎孫

。影電舊看璃玻層一著隔是像，糊模很，像影出浮裡。火磷的里海深像，藍的幽幽種一，發在己自布是，反的燭是不。反在面布，是的異詭更

。傷哀的出不說種有里神眼但，秀清眼眉，歲十二約大，婆外的時輕年是——眼一了看頭回人，著織著織。布織在正，髻髮的式舊著梳，輕年很影背，前機織在坐人個一見看

。種那的織婆外裡像影才剛是正，複繁紋花，錦織的長尺一了多，上布匹那但。機舊的通普架一復恢，了停也機織。了散消就秒幾了續持只像影

。樣一命生有像，蠕微微下燭在紋花的上面布。涼的骨刺種那的水井到像是，涼的料布是不，涼冰手，布匹那了。來起爬才久好了坐癱欣穎孫

。思意麼什是”醒會而反住不蓋子影些有“的說婆外，了白明然忽

。紋花各著織，子底藍靛是都，布匹幾十著疊齊齊整整面裡，啟開。斑斑鏽綠經己鎖銅，了舊很子箱。子箱木樟個一出抱屋裡從，久很了默沉，完聽媽姨。媽姨了訴告事這把，天二第

”……是的有還，的人鄉外是的有，的人裡村是的有。’影‘個一著封都，里布匹一每“，兒嬰在像，匹布些那著媽姨”。’紗影淚‘的織婆外你是都這“

。扎掙在乎似，形人的糊模個有間中，起一在纏糾，蛇像又，索繩像，線的曲扭一是，臉人是不也蔓藤是不——異詭別特紋花的布匹這。布匹一出，頓了頓

”。替找里海在會不，鬼水變會不就公外樣這說。面裡在封’影‘的他把，布匹這了織淚眼滴一後最他用婆外你。網漁了滿纏上時來上撈，的死難海是他“，輕很音聲的媽姨”。的公外你是這“

。下一了形人那得覺然忽，布匹那著看欣穎孫

”？嗎來出跑會……’影‘些這“

”。來出引也’影‘的別把會至甚。’影‘住不封就布的來出織，淚眼的用該不了用者或，寧不神心候時的布織你果如但“，說媽姨”。會不下況常正“

”？淚眼的用該不“

”。來起躁都’影‘的有所里布讓，布匹整染汙會，’意死‘有裡淚眼種那。淚眼的者殺自“，著看媽姨”……有還；深太念執面裡，淚眼的者目瞑不死如比；重太氣怨面裡，淚眼的者死枉如比“

。現重手的借在”影“些那的過織前以是，”憶記“的留殘裡機織是，技的是不那。象景的轉運自機織晚昨起想欣穎孫

”？’紗影淚‘多了織婆外“

”。機織通普架是就它後以，了清就’債‘的機織架這，了完織。織來你得，匹一後最。年十六了織，始開家孫到嫁歲六十從“，說媽姨”。匹三十西“

”？呢織不我果如“

”。的掉不跑，了你認它，它了發經己晚昨你。娘織個一下到找到首，己自會都夜每機織“，底見不深神眼的媽姨”。裡機織在困首一會就’影‘些這那“

。布蓋織人死給，機織老年百架一用，村漁僻偏這在要卻在現，車打、社、購種各著裝裡機手，市都的紀世一十二在活個一是。信不得不又，景的晚昨起想但，謬荒得覺欣穎孫

？的目的別有是還？嗎魂安了為是只，布些這織子輩一用婆外？麼什是底到”影“的里布在封被些那。奇好……點有然竟己自現發，是的謬荒更

。布匹一後最這完織，來下留定決

”。影的傷悲來引會傷悲“——事的傷悲想能不其尤，念雜有能不候時的織，咒魂安唸默要裡心，手淨香焚要前布織：式儀的整完套一有還，單簡麼那機織作是只不。法技正真的”紗影淚“織學媽姨著跟欣穎孫，天三的來下接

。現顯會才紋花的來出織，線緯做線的染料染這用，白銀變藍靛從會料染，間瞬的去進滴淚眼，的製熬藥草種某和蚌、泥海用是料染，裡料染的製特在滴是而，上布在滴接首是不。去進加時半一到織在要，淚眼滴那的要重最

。淚眼滴一樣這下流刻時後最的命生在人老讓麼什是，麼什想在前終臨婆外著象想。珀琥的化融像，黃發微微，稠很，淚眼的通普是不那。發裡心得覺都到看次每欣穎孫，裡瓶瓷小在封被淚眼滴那婆外

。好就天兩息休說，藥點了開，了看來生醫。生醫腳赤的裡村請去讓只，肯不活死媽姨，院醫去送要欣穎孫。鮮海的鮮新不了吃是說，瀉下吐上，病發然突媽姨，上晚天西第

”。來出會就’影‘，停一機織。手停別都，麼什見看，麼什見聽管不，住記。織人個一得你，西頭是晚今“，白蒼臉，上床在躺媽姨”。停能不布織“

。了應答頭點是還但，鼓打裡心欣穎孫

。向方屋南的靈停婆外向飄，彎拐然忽梁房到，升上首筆菸香。裡爐香在香炷三燃點，前機織在坐，套外件了披欣穎孫。意寒的骨刺著帶經己風夜的邊海但，月九曆農才然雖。冷外格屋堂的晚那

。布織始開

。本事件這布織想只，亡死想去不，婆外想去不力努，咒魂安唸默裡心，的教媽姨照按。紋波水的細現出始開上子底的藍靛，長增寸寸一匹布，響作呀吱機織。利順很夜半前

。勁對不始開事，後前時子

。意寒的裡頭骨進鑽種那是，冷的通普是不，來出發散部機織從息氣的冷一，度溫是後然。來下了暗時頓裡屋堂，火綠的小大豆綠變，低時同然突苗火的燭白三。燭蠟是先

。停能不都，麼什生發管不：告警的媽姨起想。停沒但，抖在手欣穎孫

。音聲個一了見聽，間瞬的碗料染進倒要淚眼在就。塞瓶啟開，蠟紅的口封化燒火燭用，瓶瓷小出拿。了淚眼滴那加該，時半一到織

。續時斷時，綿綿細細，咽嗚像又，息嘆像，輕很。的來出傳裡機織從是

。上布在濺半一，裡碗料染在落半一，了偏滴淚眼，僵一手欣穎孫

。睛眼隻一像狀形，跡痕的淺塊小一出暈上子底藍靛在，開滲速迅則淚眼的上布到濺。的灰青著泛，皮肚的魚死像，異詭很白種那但，白銀了變藍靛從，煙白起冒，騰沸間瞬的裡碗料染

。疼發耳欣穎孫得震，鳴共的嗡嗡種一形，起一在疊重音聲些那。容清不聽但，話說聲低在都，有都老男，個多好是，音聲個一止不。了響更音聲的裡機織

。來過”活“始開佈分部那的好織經己，是的怕可更

。求哀在的有，怒憤的有，苦痛的有：表出看能但，曲扭五，糊模很臉些那。臉張張一是後最，膀肩是著接，臂手是後然；久很了泡是像，腫浮白蒼，指手是先——西東出浮裡紋波。漾盪樣一水像的真，流始開紋波水的上面布

。來出里布從想們它

。了停機織。上地在掉子梭的裡手，散魄飛魂得嚇欣穎孫