蘇清月開車回到老家的那個傍晚，天空呈現一種病態的橘紅色。

導航在離村三里地就失效了。手機訊號斷斷續續，母親最後一條語音訊息是前天發的，背景音裡有細碎的、像是很多人低聲說話的聲音：“清月……別回來……它們又要開市了……”

她沒懂什麼意思。“開市”？這個叫逢七村的地方連個小賣部都沒有，開什麼市？

村口的老槐樹比她記憶中更粗壯了，樹幹上綁滿了褪色的紅布條，在晚風中飄動，像是無數條幹涸的血痕。樹下坐著幾個老人，看見她的車，眼神里有種複雜的情緒——不是歡迎，更像是……憐憫。

“清月回來了？”說話的是村東頭的陳阿婆，她臉上的皺紋深得能夾死蚊子。

“阿婆好，我媽在家嗎？”

陳阿婆不答，只是盯著她看，半晌才說：“你媽在祠堂。今天……是初七。”

蘇清月心裡一緊。逢七村的名字來源於一個古老習俗：每月逢七（初七、十七、二十七），村裡的女人要去祠堂祭拜，男人則不能靠近。她小時候被母親帶去過一次，只記得祠堂裡供的不是祖宗牌位，而是一面巨大的銅鏡。

“祠堂怎麼走？”她問。

“順著這條路，到第三個路口左轉，看到一棵歪脖子柳樹就到了。”陳阿婆頓了頓，“但清月，聽阿婆一句勸，見到什麼都別說話，別答應，更別……交易。”

“交易？”

陳阿婆己經閉上眼睛，像是睡著了。

祠堂比蘇清月記憶中還破敗。木門虛掩著，裡面透出燭光。她推門進去，首先看見的是那面銅鏡——有一人高，橢圓形，鏡面佈滿劃痕和汙漬，照不出清晰的人影。

。親母是。白花髮頭，削瘦影背，人個一著跪前子鏡

。道喚聲輕月清蘇”？媽“

。笑微的異詭一著掛卻角，陷深窩眼，人嚇得老蒼臉的親母——氣涼口一吸倒月清蘇。頭過轉緩緩人

”……市開上趕好正……好正“，輕很音聲的親母”……了來你……月清“

”？了麼怎您，媽？市開麼什“

”……西東有裡子鏡……看你“。鏡銅向走，手的著拉是只，答不親母

。象景的到看底水在是像，的著倒是都切一但，明通火燈，立林位攤，攢影人。市集……個一是而，影倒的倆母們是不——在麼什有實確，裡面鏡的糊模。鏡銅向看月清蘇

”……的有沒你換……的有你用以可……開夜七逢月每“，道喃喃親母”……市鬼七逢“

”。我嚇別您，媽“

”……意轉心回爸你了換，壽年十三的婆外你用，裡市鬼在是就……年當媽，月清“，人驚得大氣力，腕手的住抓然突親母”。你嚇沒我“

……是來原，”魂了走勾狸狐的裡山被“是親父說首一親母。信音無杳此從，了跑人地外個一跟，母們了棄拋時歲十在親父。擊雷遭如月清蘇

”？嗎的死病是不婆外是可“

”。不天一，多不天一，年十三床臥，了病就婆外你，天那完易“，淡慘得變容笑的親母”。是“

”？嗎了來回爸爸？麼什了到得你那“

”……久多心迴定指沒但，意轉心回他換壽用我。有總……易的市鬼。了走又，月個三了來回他“：來下了流淚眼，頭搖親母

。綠的幽幽出發鏡銅有只，滅熄時同火燭。了上關然突門的堂祠但，開離親母拉想。暈眩陣一到月清蘇

……肢的整完是的有，容面的輕年是的有，聲笑的兒嬰是的有：西東種各著裹包裡球，球的浮漂個個一是而，貨是不——品商的上位攤見看能至甚。了晰清更市集的中鏡

：裡海腦在響接首是，朵耳從是不，來出傳裡子鏡從音聲個一

”……市鬼七逢臨迎歡……到客新“

”……安平子輩一兒我換……睛眼的我用……易再想我……櫃掌大“：頭磕子鏡著對，來下了跪然突親母

。得不彈卻但，來起親母拉想月清蘇”！要不“

。約契紙一著放上盤，盤木個一著託裡手。指戒翠翡著戴，齊整得修甲指但，手的斑年老滿佈、枯乾隻一——手隻一出裡子鏡

”。效生刻即：限時。安平生一月清蘇換，力視目雙蘭秀李用“，說音聲個那”。立約契“

。的紅暗出滲裡指，睛眼住捂手雙，慘聲一出發，秒一下。印手了按上約契在地豫猶不毫親母

。了失消……球眼的面裡是像，去下陷凹皮眼，閉眼雙的親母。親母住抱去過衝，了能於終月清蘇”！媽“

”……了全安你……疼不媽……怕別“，臉的著索親母”……月清“

”！換睛眼用你要誰“，了哭月清蘇”！子傻這你“

”……子輩一困市鬼這被……樣一我像你讓能不……的一唯媽是你“，看難還哭比卻容笑，了笑親母”……的得值“

。走外往，親母起扶地練，了默沉都們，子樣的親母見看。們婆阿陳是，來進衝人個幾。了開門的堂祠

”？對不對道知都們你？麼什是市鬼？事回麼怎是底到這“，們住攔月清蘇”！等等“

”。好較比道知不……事些有，月清“：氣口了嘆婆阿陳

”！道知要我“

”。的有沒己自換，的有己自用以可人活，’市‘是裡子鏡說，子鏡面那了立堂祠在。價代應相出付要只，願現實人幫能稱自，人鄉外個了來裡村，前年百兩。村棲名原，村七逢“：說才，久很了看婆阿陳

”……肢、、憶記、康健、壽——錢值才’西東的本人‘有只，錢值不市在西東的間為因，說人那。頭石變會就天二第寶珠些那，現發來後，易寶珠銀金用們人，始開一“

”？了當上民村“

”。重慘更的到得比遠永價代……是只，效有實確易。了來回真，來歸安平場戰從夫丈了換條一用人有。了上考真，元狀上考子兒了換壽年十用人有“，笑苦婆阿陳”。當上上不說“

。晃影人見看能還約但，糊模了復恢面鏡。鏡銅面那裡堂祠向看月清蘇

”？呢人那“

”。市開自七逢月每，來下了留市鬼但，了死就早，說人有也。裡子鏡在活首一，櫃掌大任一第是就說人有“，頭搖婆阿陳”。道知不“

”？子鏡了毀不麼什為“

”。變沒都置位連，裡堂祠在掛，了原復己自子鏡後最……瘋發、水溺、火失——事了出都裡家人的與參有所，晚當，子鏡了砸人輕年個幾裡村，前年十三“，懼恐得變神眼的婆阿陳”。過試“

。窩眼的陷凹個兩下留只，了合癒就快很口傷，是的奇神但，流在還睛眼的親母。家回親母著扶月清蘇

。去向方堂祠著朝，聲步腳的人多很，聲步腳——靜有裡村見聽，點兩晨凌。著不睡月清蘇，夜一那

。去出了跟悄悄

。遊夢是像，空神眼，表有沒都上臉人有所但，有老有，有男有。堂祠向走地默沉民村個十幾，下月

。裡子鏡在失消個個一，去進走隊排們民村。綠的亮更前之比出發鏡銅，著開大門的堂祠

”。來別“：說在是像，了，向方的藏月清蘇向看，頭回然突，時口門到走，婆阿陳是的去進個一後最。幕一的異詭這著看，後樹在躲月清蘇

。了去進也後然

。去進了走是還，久很了豫猶月清蘇。靜寂了復恢堂祠

。袋布的小小個一了換，髮白綹一去過遞婆阿陳。盤算個一著拿裡手，太太老的飾服朝清穿個是主攤，前位攤個一在站婆阿陳見看。行進鬧熱在正市集的裡面鏡但，人一無空前鏡銅

。起響邊耳在然突音聲個一”。髮頭的子孫是那“

。紫發，白慘臉但，辮花麻條兩著梳，裝生學的期時國民著穿，後在站人輕年個一見看，轉地猛月清蘇

”……你“

”。次二第易再能不就，西東的過易，說櫃掌大但，來回換想，了悔後我來後。到不也再此從我但，了活弟弟，了完易。命活弟弟我了換，的我用我，前年十六“，笑微人”。婉林我“

”？裡這在麼什為你那“

”。吧伴陪種一……是算，它著看，裡這在留我以所。去賣來賣品商當被，裡市鬼在還’‘的我但“，說地靜平婉林”。了死我“

。”證保質品前年十六，之真純“著寫上籤標，球的紅個一到看上位攤個一在然果，子鏡向看月清蘇

。問婉林”？嗎易想你“

”。親母我救……想是只我“，頭搖月清蘇”。不“

”。走買人被會就晚今許也，品商了經己睛眼的親母你。轉逆可不，完易“，說婉林”。了不救“

”？麼什做來用？走買“

”。家買有總，品商的裡市鬼。品藏收當……是許也，藥煉來用是許也，上換人盲個某給是許也“，了笑婉林”。呢道知誰“

。球個一著拿裡手，前位攤個一在站，克夾灰件那時家離著穿，輕年還中憶記比。親父是——影的悉個一了見看，中位攤多眾在然突，子鏡向看。寒惡陣一到月清蘇

。睡酣在正，兒嬰個一是裡球

。的期時兒嬰。是那

。出而口月清蘇”！爸“

。然釋的清不說種一有還，奈無有，疚愧有，雜複很容笑那。了笑……後然，表的訝驚出，向方的向看，頭過轉親父的裡子鏡