鄺文虎推開老家木門的瞬間，一股陳年紙張和黴味混合的怪味撲面而來。門楣上掛著的八卦鏡蒙了厚厚一層灰，鏡面朝內——這在風水上是大忌，意味著把邪氣往家裡引。

他是昨天接到電報的，只有七個字：“父病危，速歸，勿延。”發報人是他大伯，但落款地址是村公社，不是家裡。

從省城到識飢村要轉三趟車，最後一程是搖搖晃晃的農用三輪。開車的老漢聽說他要去識飢村，眼神古怪地打量他：“後生，那地方現在……還收外人？”

“我是鄺家人，回家。”

老漢不再說話，只是把車停在離村三里地的岔路口：“就這兒吧，前頭路窄，進不去。”

鄺文虎只好提著行李步行。進村的路荒草叢生，兩旁的農田大多撂荒，野草長得比人高。時值盛夏，可這一路上連聲蟲鳴都聽不見，安靜得瘮人。

村口的老槐樹下，大伯鄺建國蹲在那裡抽菸，看見他，站起身，臉上的皺紋深得像刀刻。

“阿虎，可算到了。”大伯接過他的行李，“走，先回家。”

“我爸怎麼樣了？”

大伯不答，只是加快腳步。

鄺家的老屋在村西頭，三間青磚瓦房帶個小院。推開院門，鄺文虎愣住了——院子裡堆滿了書。不是整齊擺放，而是胡亂堆積，像座小山。線裝的、洋裝的、手抄的、印刷的，紙張大多泛黃發脆，風吹過，書頁嘩啦啦響，像無數張嘴在竊竊私語。

堂屋裡更誇張。西壁沒有窗戶，全被書架填滿。書架上的書塞得嚴嚴實實，不少己經溢位來，散落在地上。屋子正中擺著一張床，父親鄺老栓躺在床上，身上蓋著一條打著補丁的薄被。

“爸。”鄺文虎走到床前，輕聲喚道。

”。來回該不……你“：啞嘶音聲，了，久很了看虎文鄺著盯他。常正不得亮，亮明常異卻孔瞳，濁渾白眼，陷深睛眼雙那。睛眼開睜緩緩栓老鄺

”？來回不能麼怎我，了病您“

”。了飽……是我，病是不我“，笑苦栓老鄺”？病“

”？了飽“

”。了裡書進……該也我“，睛眼上閉栓老鄺”。了飽書“

”。了樣這就……來後再。喊在書說，話胡說始開來後。書抄裡房書在，睡不夜整夜整是先。的始開前月個三，況這爸你“：音聲低，裡子院到拉他把伯大。水霧頭一虎文鄺

”？思意麼什？喊在書“

”？名個這麼什為道知不知你，村飢識，村飢識們咱“：氣口了嘆後最，止又言伯大

”？嗎多人的問學有上祖說是不“

”。的人吃要是……問學那但，問學有實確村們咱“，煙新支了點伯大”。是不也，是“

。秘族家的悚驚個一了知得虎文鄺，中述講的續續斷斷伯大在

。來未知預至甚、學博、明聰人讓，報回會就識知，當得養餵。養餵要需，飢會，命生有識知——”之識飼“套一了出悟中從竟，究研迷痴仁守鄺。字文怪古滿刻壁，山個一了現發裡山在他。此於居避戰因，才秀第落個是仁守鄺祖先，末明於建村飢識

。人用……來後再，食糧用就，夠不現發來後，畜牲用是初最。”料食“要需養餵但

”。料食的好最識知是，西東的形無些這——想念、識知、憶記。’識記‘的人用是“，調強伯大”。人殺是不“

。頁書的出長新頁一和，服套一下留只，失消會——”沒吞“書被後最，走行了，了空就人，了完喂。書本那給”喂“，思所、記所、學所生畢己自把要都，年晚人識飼代每。求要提會，長生己自會，書的完不寫遠永本一是那。”書識祖“本那裡村養餵責負，”人識飼“的裡村是代世家鄺

”。事怪件了出，前月個三但。年幾撐能還來本，人識飼代一這是爸你“，說伯大”。的沒麼這是就爺爺你“

”？事怪麼什“

”。頁書的式公學數滿寫頁一……和，服攤一到找只，了見不人，早一天二第。’好書，好書‘說地停不，了瘋就晚當子孩那“，抖發音聲的伯大”。書識祖了看，邪信不，來回假暑，個那學大讀城省在，子兒的婦寡王裡村“

”？哪在書本那“：涼發背脊到虎文鄺

”。了太……書。了去敢人沒在現但“，說伯大”。頭裡室，下底堂祠“

。靜有裡房書見聽他，點兩晨凌。著不睡虎文鄺，裡夜天當

。奏節有很，啦嘩、啦嘩。聲書翻是，聲人是不

。字寫上子冊的白空本一在正，筆支一著拿裡手，前桌書在坐然竟親父，去進看門從。燈油的黃昏出面裡，著掩虛門。口門房書到，起悄悄他

。跡痕的過爬子蟲像，號符的曲扭種一是而，字漢是不，怪更字的來出寫。著控西東麼什被像，僵腕手——怪奇很作的字寫但

”？爸“：去進門推虎文鄺

”……也我……書……“：空神眼，頭起抬栓老鄺

”？麼什寫在您“

”……了個三了吃經己……人吃就它，它餵不“，水口出流角的栓老鄺”。書喂“

”？個三哪“

”。了忘都麼什己自連，了傻真是在現子傻……了來出吐，吃好不識記的子傻嫌它“，低越來越音聲的栓老鄺”。子傻個那頭東村……有還，閨的匠鐵李，子兒的婦寡王“

：詞個一聚後最，走游上面紙在樣一了活像，來起了號符，然突。號符曲扭些那的下寫親父著看虎文鄺

。”虎文鄺“

”。飢仍，可尚味滋，語外、理、學數等高：別類識記，七初月六年子庚於飼“：字小行一有面下像畫。尖在是像，張大，苦痛表，子兒的婦寡王是——臉人張一著畫上頁一中其見看他，開散頁書。上地在砸，來下掉書本幾。架書上撞，退後地猛他

”……是這“

”。料食份每的過吃己自錄記書“，說栓老鄺”。譜食“

。活的食餵待等群一像，蠕在彿彷書的山如積堆些那，下月。氣口大裡子院在，房書出衝他。心噁陣一到虎文鄺

。了見不始開又子孩的裡村：息訊的壞更個一來帶伯大，早一天二第

。音拼的扭扭歪歪了滿寫上紙，紙的來下撕上本業作從頁幾和，服堆一有只上床，了沒子孩現發來起上早長家。孩男的歲八七是都，個兩是次這

。斑斑跡鏽上鎖，月個三了鎖經己堂祠。前堂祠在集聚都人村全

”！子孩的們我吃要書本那“，道喊子漢個一”！堂祠開須必“

”！西東的年百西了活是那？嗎書過得打你“，說地巍巍人老個一”？樣怎能又了開“