臘月裡的北風像浸了冰水的刀子，刮過黑石坳光禿禿的山樑，捲起地面最後一點浮土和枯草屑，打在臉上生疼。林秀踩著凍得硬邦邦的黃土路，深一腳淺一腳地走進這個藏在山褶深處的村子時，天己經黑透了。只有村口歪脖子老槐樹下掛著一盞氣死風燈，被風吹得哐當作響，昏黃的光暈勉強照亮幾步路。

她是來投奔姑姑的。母親病重，城裡開銷太大，父親讓她先到鄉下姑姑家暫住些時日。對於這個只在童年模糊記憶裡出現過的黑石坳和姑姑林秋月，林秀心裡沒什麼底。只記得母親提起時，眼神總有些複雜，欲言又止。

空氣裡除了刺骨的寒氣，還有一股濃郁的、混合著劣質香燭、塵土和某種隱隱約約甜腥氣的味道，讓人鼻子發癢，心頭莫名發沉。

按照地址，她找到了村子最西頭、幾乎貼著後山崖壁的一座孤零零的老院子。院牆是碎石壘的，很高，牆頭爬著枯死的藤蔓。兩扇厚重的木門緊閉著，門板上貼著褪了色的門神，顏色黯淡，五官模糊。

她抬手敲門。鐵門環撞擊木門的聲音在寂靜的夜裡傳出老遠，帶著空洞的迴響。

過了好一會兒，裡面才傳來拖沓的腳步聲。門吱呀一聲拉開一條縫，露出一張女人的臉。

是姑姑林秋月。比林秀記憶裡蒼老了很多，不到五十的年紀，頭髮卻己花白了大半，臉上沒什麼肉，顴骨突出，皮膚是一種不健康的蠟黃色。她穿著深藍色的舊棉襖，圍著看不出本色的圍裙，看到林秀，臉上先是一愣，隨即擠出一絲勉強算是笑容的表情，眼神卻飛快地掃了一眼她身後濃重的夜色。

“秀兒？快進來，外頭冷。”姑姑的聲音有些沙啞，側身讓開門。

院子比外面看著更顯破敗，但收拾得還算整齊。正屋亮著燈，窗戶上糊的紙很厚，透出的光暈朦朦朧朧。那股甜腥氣在這裡更明顯了，還夾雜著一絲陳舊木頭和草藥的苦澀味。

堂屋裡擺設簡單，一張八仙桌，幾把椅子，牆上貼著早己過時的年畫，邊角捲起。靠牆的神龕上供著觀音，香爐裡積著厚厚的香灰。屋裡比外面暖和些，但空氣沉滯，有一種久無人居的陰冷感。

“還沒吃飯吧？姑給你下碗麵。”姑姑說著就往灶間走，動作有些急。

“姑姑，不用麻煩，我帶了點乾糧……”林秀忙說。

“到了這兒，還能讓你吃乾糧？”姑姑打斷她，語氣不容置疑，“你先坐著歇歇，馬上就好。”

。邊圍著絞地識意無指手，門小扇那的屋裡往通向飄時不神眼，子筷沒卻己自，吃秀林著看，面對在坐姑姑。蛋個了臥面裡，騰騰氣熱，來上端快很條麵

。說細不從親母況但，人過嫁像好姑姑得記。問著探試秀林”？住人個一……您，姑“

”。兒伴個有，好也了來你“，說又，頓了頓，聲一了應地糊含姑姑”。嗯“

。氣客是當只，想多沒秀林但，怪奇些有得說話這

。見不看也麼什，的漆漆黑，院後著對正戶窗。涼的本間房住不掩但，道味的太過曬有，淨乾是倒子被，子桌舊張一，床板木張一，單簡設陳，大不間房。房廂西在睡排安姑姑，上晚

。味意的告警點著帶至甚，肅嚴很氣語的”。房廂東的鎖了上間那院後去別……其尤，屋出別，來起別，靜麼什見聽管不裡夜“，燈油煤的備準給著端裡手，口門在站姑姑”，睡點早上晚“

”？了麼怎？房廂東“：一裡心秀林

”。吧睡燈了吹。行就話的姑住記“，閃躲些有卻神眼，道說速快姑姑”。著磕你怕，，髒，西東舊些放堆，麼什沒“

。響脆的斷折枝樹來傳爾偶，嘯呼聲風外屋。安不些有裡心讓都，房廂東的止令明被個那有還，度態的怪古姑姑，境環的生陌。下躺燈油熄吹秀林，後走姑姑

。來過了飄地約約音聲陣一，時著睡要快糊糊迷迷在就，久多了過知不

。來起晰清音聲，地漸漸但。咽嗚的隙麼什過吹風是像，輕很初起

。聲哭是

。散消慢慢，音的麻發皮頭人令、笑非哭非種一變後最，曲扭越來越，空越來越得變，加疊、盪迴覆反裡夜的靜寂在，層一層一，聲回著帶它，是的異詭更，邊右自來像好又，邊左自來像好，捉以難向方的音聲。語囈的字名喚呼是像、的清不糊含著雜夾，低而時，高而時，泣的續續斷斷、的抑種那是而，哭大啕嚎是不。聲哭的人個一

？人麼什的別是還？哭在姑姑是。無全意睡，起坐地猛秀林

。聲風有只。了停聲哭。聽傾息屏

。去不旋盤裡子腦在，聲泣哭的音迴著帶、的異詭那。著不睡也再卻，下躺新重？覺錯的造聲風是者或？了錯聽是許也

。院後及談，家個這及談，去過及談免避其尤，接多過免避在彿彷，翼翼心小和離疏種一著帶總又但，暖問寒噓，心關很節細活生的秀林對。麼什想在道知不，的空放是常常神眼，子屋拾收，飯做，活幹地默沉間時分部大，多不話姑姑。境環了悉漸漸秀林，天兩來下接

。方地的勁對不多更了現發也秀林

。著蓋布舊塊一用姑姑被都，面表缸水的反能連。留不塊一，了來起收被部全，子鏡的裡家是先首

。了變都臉，手回地猛樣一到燙被像姑姑，下一了心小不秀林次有。摘不也碗洗飯做使即，套手線棉的白發得洗只著戴是總，手左的姑姑是次其

”。藥草的蟲驅了點我，味黴點有，樣這都子房老，溼裡山“：說只姑姑，道味麼什是過問秀林。烈濃加更，時向方院後近靠是其尤，裡子屋在漫瀰終始，氣腥甜那有還

。味藥草或味黴的通普是不絕那，道知秀林但

。應答口滿秀林。院後是其尤，跑別，家看秀林咐囑，樣花繡點拿家人戶一頭東村去要說姑姑，午下天三第

。奇好的烈強過不抵懼恐。著引吸樣一石磁像，房廂東的鎖了上個那，院後的止被個那。來起絡活就心的秀林，口路在失消剛影的姑姑

。不紋門，推了推著試。眼鎖有沒，閂門的舊老是，著閂面裡從門的院後。獲所無一但，匙鑰有沒有看，尋搜細仔間灶和屋堂在是先

。西東的堅涼冰個一到尖指，索下底在手。布舊的淨乾塊幾有還，針頂，腦線頭針，雜碎零些是面裡。籃竹下取腳踮，去過走。上籃竹小的上牆在掛、的眼起不個一邊旁龕神屋堂了在落目，行的姑姑著憶回。的去進要總姑姑？去不進就匙鑰有沒道難

。亮發得磨，老很式樣，匙鑰銅黃把一是

。拉一邊旁向力用，閂門的涼冰住抓，鎖下取。響輕聲一”噠咔“，擰一輕輕，裡孔鎖銅的舊古樣同進匙鑰。邊門小的院後往通到走，匙鑰著拿。來起跳狂臟心的秀林

。了開門

。冷、暗昏常異得顯也裡這，天白是使即，擋遮簷屋和壁崖被線。木朽和罐瓦破些著堆角牆，子石碎著鋪上地。牆後的屋老是就邊一另，壁崖的藤枯滿長、的聳高是邊一，間空形條長的窄狹個一是只，小的象想比院後

。口門著對正，糊模面鏡，鏡銅青的鏽綠著生緣邊、的大掌面一著掛還上楣門。告警種某是像又，咒符是像，號符的怪古曲扭些一著畫，漆的褪些有經己、的紅鮮用上板門，門木的扇單。房廂東的鎖了上間那是就，壁崖著，頭東最的子院暗昏這在就而

。的來出發散地郁濃面後門扇那從是正，氣腥甜的嘔作人令那

。拔一力用，銷木的膩溼了住握，手出著抖，氣空的息窒人令那口一吸深。切一了倒的秘對和心奇好但。抖發些有手，告警的姑姑起想。著面裡從銷木的大個一用只，鎖有沒門。前門到走秀林

——嘎吱

。黑漆片一面裡。出湧味氣的人嗆烈濃更，條一了開向門木

。域區片小一門亮照強勉，跳苗火的弱微。亮點聲一啪，機火打出裡袋口從秀林

。服件一著搭卻，上子凳的前檯妝梳但。灰的厚厚著積，的空，子鏡有沒上臺。檯妝梳舊老張一的口門對正是，的簾眼映先首

。嫁的紅大件一

。黑的底見不深個兩像，下照映火在，子珠黑的無淡黯、的小小顆兩是的用，置位睛眼的龍，曲扭些有條線的案圖些那但，案圖龍線金的複繁著繡上嫁。豔鮮的祥不種一著也，下蓋覆塵灰和線的暗昏在使即，眼刺得紅，料面緞綢，種那的式老是而，式樣的紗婚代現是不

。也如空空面裡，著敞口瓶，瓶瓷小的沉暗、的大掌個一有還。髮長黑的起一在纏糾、的枯乾縷幾有只，飾首有沒面裡，盒妝梳的塵蒙樣同、的啟開個一著放，邊旁嫁

。上壁牆的邊旁檯妝梳到移目的秀林

。晰清然依像人的面上但，黃發布絹，了舊很經己像畫。像畫幅一著掛裡那

。痣紅的狀形滴淚、的小小顆一著點砂硃用，置位的角眼近靠，上頰臉的。懼恐……和慼哀的底見不深種一有只，氣喜的娘嫁新何任有沒上臉，著抿下向角，空神眼是只，似相分幾有秀林和至甚眼眉，紀年多不差秀林和。人的嫁紅著穿個一是

”。中紅鎖魂，妝而盡淚。閣出八十月臘年申庚於，月秋氏林“：絕一著卻，秀娟跡字，字小行一有，方下像畫

？中紅鎖魂？妝而盡淚？閣出八十月臘？姑姑？月秋林

……氣腥甜那起想，子鏡有沒裡家起想，手左的套手著戴是總和臉的悴憔老蒼姑姑起想，聲哭異詭的到聽上晚起想地猛。涼冰渾，擊雷遭如秀林

？的姑姑的面裡在”鎖“被、嫁件這著穿經曾是，說者或？的姑姑是……聲哭那道難

。來進了鑽隙個哪從知不，風的冷一。滅熄點差，下幾了跳地猛苗火的機火打，時這在就