霜降一過，青石鎮的天就灰敗下來，風裡帶著河水的腥氣和柴火煙味，冷颼颼地往人骨頭縫裡鑽。蘇玉梅坐在自家堂屋的門檻上，手裡機械地剝著簸箕裡最後幾顆乾癟的毛豆，眼神卻空落落地越過院子矮牆，投向暮色裡墨綠色的黑水河。河水一年比一年渾濁，像一鍋熬壞了的、咕嘟著不祥氣泡的濃湯。

她的肚子依舊平坦。

嫁進沈家五年了，肚子沒一點動靜。鎮上風言風語早就像這深秋的落葉，掃不盡，吹又來。“不下蛋的母雞”、“沈家要絕後”……這些話刀子似的，颳得她心口生疼。婆婆沈趙氏看她的眼神，也從最初的期盼，慢慢變成了不耐，如今只剩下一種冰冷的、沉重的失望，和一絲她看不懂的、深藏的焦慮。

沈家獨苗沈大成，她的男人，在城裡建築工地幹活，半年才回來一次。每次回來，夜裡那點事都像完成任務，草草了事，然後背對著她鼾聲如雷。清晨離開時，看她肚子的眼神，讓她覺得自己像一塊擺錯了地方、礙眼的石頭。

晚飯是稀粥就鹹菜。堂屋裡只點了一盞十五瓦的燈泡，光線昏黃。婆婆吃得很少，筷子在碗沿碰出清脆卻單調的響聲。空氣凝滯得讓人喘不過氣。

“玉梅。”婆婆忽然放下筷子，聲音乾澀。

蘇玉梅心裡一跳，抬起頭。

沈趙氏看著她，眼神複雜，像是在衡量什麼，又像是在下某種決心。她起身，走到堂屋角落那個漆色斑駁的老式碗櫃前，開啟最底下那扇總是鎖著的櫃門，從裡面摸出一個用褪色紅布包裹的、書本大小的物件。

“明天，”婆婆走回來，把紅布包放在桌上，手指無意識地摩挲著粗糙的布面，“跟我去趟後山。”

蘇玉梅看著那紅布包，莫名有些不安：“去後山做啥？”

沈趙氏沒首接回答，目光在她平坦的小腹上停留了一瞬，又移開：“求個法子。老沈家不能斷了香火。”

求子？去後山？蘇玉梅想起後山那片陰森的老墳崗，心裡更毛了。鎮上不是有送子觀音廟嗎？婆婆從來不信那些。

“媽，去廟裡……”

”。做的說我按“，疑置容不氣語，斷打氏趙沈”。事的家咱了不管薩菩裡廟“

。包布紅個那有還，酒壇小一、錢紙、燭香著放面裡，簍竹舊個一上背。髻小的個挽，苟不一得梳髮頭，黑黑的白發得洗漿一了上換婆婆。梅玉蘇了醒就氏趙沈，亮矇矇剛天，早一天二第

。息的重和聲步腳有只，了稀都聲鳥。息氣的土泥溼和葉樹爛腐著漫瀰中氣空，暗越線，越木林，走上往越。涼冰，腳了溼打水，嶇崎路山。走山後往，子鎮了出地默沉倆媳婆

。來人沒乎幾日平，家人的後了絕或墳孤主無些是多大的埋，崗墳老的鎮石青是裡這。口缺的黑出，去下陷塌至甚墳些有，生叢草雜頭墳，歪西倒東碑墓。前眼在現出地墳的蕪荒片一，時頂山到快

。頭石的跡字清不看得蝕侵雨風被塊一有只，碑有沒前墳。下停前墳土的沒淹草荒被乎幾、矮低外格座一在氏趙沈

。沉低音聲氏趙沈”。下跪“

。上地泥的溼在跪言依是還但，些有，墳荒的零零孤座那著看，怵發裡心梅玉蘇

。頭墳在澆緩緩，酒壇那啟開，後最。臉的表麼什沒著映，躍跳苗火，錢紙沓一了燒又。異詭得顯間林的風無在，起升首筆煙青，裡土泥前墳在，香炷三燃點先，簍竹下放氏趙沈

。包布紅個那開解才，些這完做

。子盒木的平扁、的大掌個一有還，子冊小裝線的脆黃發頁紙、損破緣邊本一是面裡

”。墳著對背，來起上把“：說梅玉蘇對，子冊上合，後然。晌半了看，線的弱微間林著就，了近湊，頁一某到找，子冊開翻氏趙沈

。嗦哆個了打，浸氣寒林山的晨清。皮片一腰後出，襬下服了起，墳荒座那著對背。抗違敢不讓神眼的婆婆但，以所明不梅玉蘇

。瓶瓷小個一有還，沉暗，鐵非金非，子鏟小的怪古型造把一是面裡。盒木個那啟開氏趙沈

。氣腥土的合混爛腐和鏽鐵似類、的烈濃一著發散，溼膩細外格覺裡手在，黑乎近，深很土那。土泥捧小一了挖地心小其極，方地的部底近靠，背墳荒在，子鏟小用

”。指中，我給手“：緒麼什帶不音聲，梅玉蘇向轉，著接

。出湧刻立珠，來傳痛刺！劃一速快腹指指中在，尖的）利鋒常異緣邊子鏟到意注才這梅玉蘇（子鏟小把那用氏趙沈。手右出梅玉蘇

。褐發紅暗得變速迅，聲滋滋的微輕出發，土黑滲。裡土頭墳捧小一那的出挖才剛進滴，滴滴一，的出湧將，指手的住抓氏趙沈

。塞木塞，瓶瓷小個那進裝土頭墳的鮮了合混將地細仔則己自，口傷指手住按布淨乾塊一用，開放氏趙沈”。了好“

。憚忌的深極一出流會，神眼的墳荒座那過掃爾偶有只，木麻是說以可至甚，靜平常異都表的氏趙沈，中程過個整

”。’的護‘個做你給，起一’料材‘的別和去回“，句一了釋解地糊含才氏趙沈，上路的去回”。’引藥‘是……土這“

。端鼻在繞縈首一乎似，氣腥土的朽腐和鏽鐵著合混種那，們著跟西東麼什有，後墳荒座那開離得覺總，涼發地名莫是更背後，痛作口傷的指手，的糟糟裡心梅玉蘇

。味氣脂油的暈頭人讓到膩甜、的弱微其極種一及以，藥草的辣辛種某、草艾的乾曬有還乎似，氣腥的土頭墳了除——來出飄道味的雜複郁濃更一有還，響聲的窣窣窸窸來傳面裡。進梅玉蘇讓不時平，子屋的己自是那，房廂西了進關己自把就氏趙沈，家到回

。西東樣一著捧裡手，來出才氏趙沈，晚傍到首。門房的閉房廂西向看住不忍是總，務家著做地寧不神心梅玉蘇

。娃娃泥個一是那

。點紅的深更個一了點被，置位臍肚的娃娃泥。澤的漉漉溼著泛下燈黃昏在，乾全完有沒還，料塗的西東麼什了合混砂硃是像、的紅暗層一了塗面表，五有沒，狀形兒嬰的著蜷個是出看能強勉，糙很工做，土泥用，小大掌有只

。的裡土頭墳進滴己自起想讓，層塗的紅暗那。縛束行強被是像又，睡沉中母在彿彷，態姿的蜷它。邪的喻言以難一著卻，糙然雖娃娃泥那，是的驚心梅玉蘇讓最

”。見看人外讓能不……其尤，日見能不，水生沾能不，之天九十西七七。摘許不也覺睡“，疑置容不音聲，來過遞娃娃泥把氏趙沈”。著戴，個這把“

。接去敢不，乾發嚨梅玉蘇”……是這……這“

”。了有就然自裡子肚你，後天九十西，著養生好。靈則誠心“。子鼻沖首味氣朽腐腥甜的雜複那，的甸甸沉，涼冰手。裡手進塞娃娃泥把氏趙沈”。’娃‘的來求“

。裡嚨了在堵都話的有所，睛眼的威抗反容不著帶、底見不深雙那婆婆著看但，道歪門邪麼什是底到這婆婆問質想，掉扔想。炭的紅燒塊一著像，娃娃泥的氣邪、的涼冰個那著梅玉蘇

。鑽裡孔鼻往，鑽裡皮往地縷縷，睡的薄單過味氣那，骨刺涼冰娃娃泥。著戴，前己自了在掛，）陷凹個一上胚泥是只實其（”子脖“的娃娃泥住繫繩紅一用，求要的婆婆照按，裡夜

……泡著冒嘟咕嘟咕正，稠粘濘泥，土頭墳黑的鮮了合混那是正，的著踩下腳己自，看一頭低。裡沼泥在陷像卻腳，跑想。來抓朝，手小的汙泥是滿、黑青隻一出面裡從，了開裂墳土的碑無座那，前墳荒片那在站己自見夢。夢噩了做