春末夏初，燥熱提前籠住了燕子坳。陳默拖著行李箱，踩著被曬得發白的土路回到村裡時，後背的t恤已經溼透，黏糊糊地貼在皮膚上。空氣裡有焚燒秸稈的煙味，混合著泥土和牲畜糞便的氣息，熟悉又陌生。

他是被堂叔一個電話緊急叫回來的。電話裡，堂叔的聲音嘶啞焦急，背景音嘈雜：“小默，趕緊回來！你奶奶……你奶奶走了！今天‘偷殮’，明兒就下葬，你是長孫，不能不在！”

奶奶今年八十三，算是喜喪。但“偷殮”這詞兒，讓陳默心裡咯噔一下。這是老家的舊俗，指人斷氣後，不等遠親到齊，迅速小斂入棺，據說能防煞氣外洩，也防某些“東西”借屍還魂。這麼急？

路兩旁的房子大多翻新了，貼了瓷磚，安了鋁合金窗戶，但格局依舊低矮，沉默地蹲在燥熱裡。越往村西頭自家老屋走，房子越舊。遠遠就看到老屋門前搭起了簡陋的靈棚，白布被熱風吹得微微晃動。幾個頭纏白布的遠親叔伯蹲在門口抽菸，看到他，點了點頭，眼神里有些複雜的情緒，沒多話。

堂叔陳建國從靈棚裡快步出來，他五十多歲，黑瘦，臉上皺紋深刻，眼睛佈滿紅血絲。“小默，回來了。”他接過陳默的行李箱，聲音疲憊，“路上熱吧？先進屋，給你奶奶磕個頭。”

靈堂設在堂屋。正中一口黑漆棺材，棺蓋還沒合攏，架在兩條長凳上。棺頭擺著一盞昏暗的油燈，火苗如豆。供桌上放著幾樣簡單果子，香爐裡插著三炷線香，青煙筆直上升，在凝滯的空氣裡幾乎不散。奶奶穿著簇新的黑綢壽衣，臉上蓋著一方白布，靜靜躺在棺材裡。

陳默跪下，磕了三個頭。抬起頭時，目光掃過供桌旁邊。那裡擺著一個小方凳，凳子上放著一部老年手機——紅色的塑膠外殼，螢幕很小，是陳默幾年前給奶奶買的，方便她接電話。手機螢幕漆黑，安靜地躺在那裡。

按規矩，逝者生前常用心愛之物，有時會隨葬或擺在靈前。這手機出現在這兒，不奇怪。但陳默總覺得有點突兀，這玩意兒和周圍香燭紙錢、黑棺白布的氛圍格格不入。

磕完頭，堂叔拉他到一邊，低聲交代：“你奶奶是前天夜裡走的，沒什麼痛苦，睡過去的。請劉半仙看了時辰，說最好趁熱入殮，明天卯時下葬，所以趕得急。你是長孫，今晚守靈，後半夜尤其不能打盹，香火不能斷，油燈不能滅，記住了？”

陳默點頭。他大學畢業後留在省城工作，對這些喪葬禮儀早已生疏，但基本規矩還記得。

“還有，”堂叔頓了頓，眼神瞟了一眼供桌邊那部紅色手機，聲音壓得更低，“那手機……你奶奶臨終前，一直攥在手裡，掰都掰不開。後來還是劉半仙唸了咒，才取下來。劉半仙說，手機沾了死氣，成了‘陰器’，不能留家裡，本想隨葬，但時辰不對，容易衝撞。就讓先放靈前，用香火燻著，等明早出殯前，找個十字路口燒了。”

陰器？陳默聽得心裡發毛。一部普通的老年機而已。

“你守夜時，離那手機遠點，別碰。”堂叔囑咐完，又去忙了。

。一接一香線，著燒燃地定穩苗火的燈明長。靈守人三，舅表房遠個一有還，叔堂和默陳下剩只，去散續陸們戚親。黃昏線，下梁在掛泡燈熾白。窒悶顯更裡堂靈但，許些去退熱燥，臨降幕夜

。鳴蟲的爾偶外窗和，聲剝嗶微細的燒燃火香下剩只裡堂靈。燈油盞那和材棺著盯，神打強默陳。點一點一頭，睡瞌了起打邊牆在靠舅表和叔堂，夜半後

。來起了響然突，聲震的晰清常異但、弱微其極陣一，中靜寂

！機手年老的紅部那上凳方小邊桌供是正，源來音聲

。震在但，的黑是舊依幕螢。機手那著盯死死他。無全意睡，靈激個一默陳

？鐘鬧用會？鐘鬧是還？來進話電打人有是

。了停，秒幾十了續持聲嗡嗡

。醒驚被沒，了睡乎似們他，舅表和叔堂向看默陳。響作咚咚邊耳在跳心有只。靜寂歸重堂靈

？了響真是還？覺錯是

。了錯聽，張太己自是許也。狀異無再，鐘分六五有足足了看，機手那著盯他

！！嗡嗡嗡

。聲咯咯的微輕出發，面凳質木殼外膠塑，跳微微上子凳小在機的紅！久持更，促急更才剛比！起響次再震

”？音聲啥“：顧四然茫，了醒驚地猛叔堂，次一這

。睛眼著，了醒也舅表

”。震在……機手“：機手那著指默陳

”！了摳早池電……了門邪“。鎖頭眉是只，拿去手沒卻，機手紅的休不震自兀那著看，去過走步快，變一臉叔堂

。也如空空面裡，的啟開是蓋池電的面側機手，到意注才這默陳

？震在，機手的池電有沒部一

。來上爬骨椎尾著順氣寒一

。止而然戛，秒幾了續持又震

。子影的曲扭、的長長出拉，下幾了跳地猛然忽苗火的燈明長。話說沒也誰，機手紅的來下靜安部那著盯人個三。靜寂般一死裡堂靈

。氣底麼什沒音聲，說地乾舅表”？擾干啥者或？電靜……是能可“

。告警是像又，求祈是像，麼什句幾了叨唸聲低裡，爐香進地敬恭，燃點燈明長著就，香線的新三起拿，前桌供到走轉他。沉臉，聲吭沒叔堂

。切一著視注地冷冷，睛眼紅的祥不、的默沉顆一像，機手紅部那。堂靈著罩籠終始，力的形無種那但。靜無再夜半後

。淡沖被時暫影的機手那，些了足乎似氣，來起多人里堂靈。宜事殯出備準，了來續陸民村的忙幫，時亮快天

。堂靈出移緩緩，來起了抬被材棺漆黑的重沉，子號著喝吆們漢壯的棺抬，起響音聲的厲淒吶嗩。禮答側靈在跪，孝戴麻披，孫長為作默陳。不人的忙幫、唁弔來，錯不緣人前生

！落院個整徹響聲鈴的大巨量音、的耳刺陣一

。道霸的視忽容不種一著帶，複重遍遍一，促急，銳尖，聲鈴的話電式老種那是

——源來音聲向投地刷。了停聲談，了停子號，了停吶嗩。了住頓都作的人有所

。碼號有沒卻，案圖”示顯電來“的跳斷不、的大碩上幕螢著映，的白慘！來起了亮然竟幕螢，機手年老紅部那。凳方小個那邊桌供

。耳的人個每著擊撞，盪迴裡子院的寂死然突在，著響地狂瘋聲鈴

！幕螢機手向地猛鉗用，鉗火鐵的用錢紙燒給把一邊旁起抓是而，話電接去是不，前上衝步箭個一——儀喪持主天今，頭老的鬍羊山著留、瘦乾個一——仙半劉。白煞間瞬臉的叔堂

。利尖音聲，道喝聲厲仙半劉”！祟作敢還！障孽“

。來出傳地拗執，下幕螢的裂破從！響在舊依……聲鈴但。開延蔓紋裂的般網蛛，了裂被幕螢，響脆聲一！噠咔

”！殯出先，兒意玩麼什它管！誤能不時吉“：道喊，了急頭子槓的棺抬

”！寧安得不人後，墓了衝，重太氣穢！西東這帶能不“：道牙咬，汗見角額仙半劉

”？辦咋那“

”！念我跟，機手起拿，來過你！盛最氣，親系直是你“：默陳向看，轉急神眼仙半劉

。頭點了點卻，青鐵臉叔堂。叔堂向看地識意下，了懵得弄故變的來其如突這被默陳

。骨刺涼冰機。機手的鳴嘶在仍部那起拿，適不著忍強他。膠塑似不全完，來傳的膩、的涼冰一，間瞬的殼外膠塑機手到指手。邊凳小到走，下視注的張人眾在，皮頭著默陳

”！令律如！散退速速，之司！池瑤返駕母祖送恭，默陳男孫世“，快極速語，他著盯仙半劉”！念我跟“

;)(_retpahc