長途客車像一頭喘著粗氣的鐵獸，在盤山公路上顛簸了六個小時後，終於把林曉東扔在了這個叫“坳子村”的村口。車門咣噹一聲在他身後關上，捲起一陣黃塵，嗆得他首咳嗽。客車頭也不回地蹣跚著開走了，留下他和腳邊一個半舊的帆布揹包，對著眼前這個趴在半山腰、被夕陽染成暗赭色的陌生村莊。

他是來“認門”的。奶奶家。一個他只在父親偶爾的、混雜著複雜情緒的隻言片語裡聽說過的地方。父親是村裡幾十年來為數不多考出去的大學生，後來在城裡安了家，娶了城裡的母親。奶奶似乎從未離開過這裡，父親也極少回來，更別說帶上他。這次暑假，不知父親怎麼想的，突然把他塞上了來這兒的車，只說：“去看看你奶奶，住幾天，陪陪老人。”

空氣裡瀰漫著乾草、牲畜糞便和泥土被曬焦後混合的複雜氣味，陌生而粗糲。村子靜得出奇，只有遠處不知誰家院落裡傳來幾聲有氣無力的狗叫。一條被腳板磨得發亮的石板路，彎彎曲曲通向村子深處，兩旁是參差錯落、新舊不一的土坯或磚石房子，大多低矮，牆壁被歲月和雨水沖刷出深淺不一的痕跡。

按照父親寫的歪歪扭扭的地址，林曉東拖著揹包，在一道道或好奇或麻木的目光注視下，找到了村子最東頭，幾乎貼著山壁的那座孤零零的老屋。石頭壘的牆基，土坯牆，黑瓦的屋頂長著幾簇頑強的瓦松。木門虛掩著，門板老舊，上面的春聯殘破褪色，字跡模糊。

他深吸一口氣，敲了敲門。裡面傳來窸窸窣窣的響動，好一會兒，門吱呀一聲被拉開一條縫。

一張佈滿深深皺紋的臉探了出來，皮膚是常年勞作的黧黑色，眼神有些渾濁，帶著審視和一種林曉東看不懂的、近乎戒備的疏離。這就是奶奶。和他想象中城裡那些慈眉善目的老太太不太一樣。

“奶奶，我是曉東。”他擠出一個笑容，儘量讓自己的聲音聽起來自然些。

奶奶盯著他看了好幾秒，目光在他臉上逡巡，好像要確認什麼。半晌，才慢慢把門拉開些，讓出位置，聲音乾澀：“進來吧。”

屋裡比外面暗很多，有股陳年的、混合了灰塵、草藥和某種難以形容的、略帶甜腥的陳舊氣息。堂屋不大，靠牆擺著一張褪色的八仙桌和兩把太師椅，桌上供著一個看不清面貌的瓷觀音，香爐裡積著厚厚的香灰。牆壁被灶火燻得發黑，貼著幾張早己過時的年畫。光線主要從堂屋後方一個小天井漏進來，顯得幽深。

“你爸讓你來的？”奶奶問，一邊示意他把包放在牆角的條凳上。

“嗯，放暑假，來看看您。”林曉東回答，目光忍不住西處打量。屋子收拾得倒還算整齊，但總有一種說不出的沉寂和封閉感，彷彿時間在這裡流動得特別緩慢，甚至凝滯了。

奶奶沒再多問，轉身去了連著堂屋的灶間，開始張羅晚飯。林曉東跟過去想幫忙，被奶奶擺手制止了：“不用，坐著去。”

晚飯很簡單，一碗稠粥，一碟黑乎乎的醃菜，還有兩個煮雞蛋。奶奶吃得很慢，幾乎不說話。林曉東嘗試著問些關於村子、關於父親小時候的事，奶奶的回答總是簡短而含糊，要麼就是“記不清了”，眼神常常飄向灶膛跳躍的火光，或者門外逐漸濃重的夜色，似乎心事重重。

。味黴的淡淡和涼的居人無久種那本間房住不掩但，道味的太過曬有子被，單床布藍的淨乾著鋪上床。子椅把一，子桌舊張一，床板木張一有只，來出掃打剛剛，的雜放堆是能可前以，屋小間一的面側屋堂是。間房的備準他給了到他領，後飯

”。院後去別……其尤，屋出別，來起別，靜麼什見聽管不裡夜“，影的晃下投上臉在苗火，燈油煤的小小盞一著端裡手，口門在站”，睡點早上晚“

。問地識意下東曉林”？院後“

”？沒住記。去別就去別你“：沉些有至甚，肅嚴外格得顯下燈油在臉的

”。，了住記“：頭點忙連，愣一得弄氣語的厲嚴被東曉林

。靜寂於歸後然，下幾了響裡屋堂在聲步腳。門了上帶轉經己，想細東曉林等沒？疚愧……一有還，告警有，憂擔有乎似，辨難雜複神眼那，眼一他了看又，上桌在放燈油煤把

。聲咽嗚的低忽高忽、的出發時林樹後屋和片瓦頂屋過掠風山下剩只，了歇也鳴蟲連來後，鳴蟲的星零有還初起。對絕加更也靜寂，墨的開不化同如得稠濃暗黑的裡這，染汙的市城有沒。村山個這了罩籠底徹，夜

。著不睡去覆來翻，發些有裡心他讓都，院後的止令明被個那有還，度態的怪古，境環的生陌。梁房的黑燻煙被頂頭著看眼著睜，上床板木的堅在躺東曉林

。朵耳的他了進鑽，音聲的辨可晰清又但、微輕其極陣一，候時的意睡些有糊糊迷迷他在就，久多了過知不

。篤。篤。篤

。慢不快不，奏節有很。音聲的板木擊敲輕輕是像

。在存實確但，遠點有，悶點有。屋堂在像不也，裡屋在不乎似，源來的音聲

。聽細仔吸呼住屏，了醒清子下一東曉林

。篤。篤。篤

。側一那的院後近靠，說者或，深更子屋……自來像好，向方的音聲，了來出聽他次這。了響又

”。院後去別其尤，屋出別，來起別，靜麼什見聽管不裡夜“——告警的了起想他

。撞的識意無像不，了律規有太聲擊敲這可？西東麼什吹風？鼠老？麼什是。他著噬啃樣一子蟲像心奇好

。上門木的糙在朵耳，邊門到走腳赤，燈油起端他。重濃加更得顯影的落角間房讓卻，暗黑片小一散驅，來起跳苗火的大豆。燃點，燈油煤的上桌到索中暗黑，來起坐地腳輕手輕他

。息聲何任有沒，著關門，邊一另在間房的。寂死片一裡屋堂

。執固的髮頭心人令種一著帶，緩不急不。篤，篤，篤。了來又，聲擊敲那但

。亮毫出不裡門，著閉刻此，門木老的沉暗、的薄單扇一是，邊旁間灶在門扇那。去走門小扇那的院後往通著朝，樣一賊做像，腳著踮他。圍範片一的小極下腳亮照燈油中手他有只，黑更間房他比屋堂。門房了開拉輕輕東曉林，地差神使鬼

。氣敗酸的後蓋掩意刻被又，爛腐慢緩西東種某是像、的弱微其極一了多還中氣空，且而。顯明越就乎似，味氣舊陳腥甜的容形以難、的到聞約就天白那，門扇那近靠越

。的來傳面後門扇這從是就聲擊敲

。上板門的涼冰了在按輕輕，手出著抖，氣空的味怪著帶那口一吸深他。他了住攫衝的竟究探一要想、的烈強種一另但。響迴邊耳在告警的。抖發微微手，前門在站他。鼓擂像得跳心的東曉林

——間瞬的板門到指手的他在就

！篤篤篤

！著打敲地切急後門在正，了來他道知，西東麼什有彿彷！尺咫在近！面後板門在就，亮響、促急得變地猛聲擊敲

。抖地住不止渾，頭住矇子被用，床上跳，門上關地砰，間房己自回衝地似也逃轉，留停敢不再他。晃搖狂瘋苗火的燈油，步兩退後著蹌踉他。手點差燈油煤，鬆一手，散魄飛魂得嚇東曉林

。去過糊迷中懼恐和憊疲的度極在才，白肚魚起泛邊天到首，眼閤敢不也但，音聲何任到聽沒再他，夜半後

。腫紅的然自太不些有乎似，節關指手的現發，察觀東曉林。前面他到推碗粥把地默默是只，好不好得睡晚昨東曉林問沒。好睡沒也是像，黑青片一下眼，差更天昨比臉的，時飯早。的醒被是他天二第

。門扇那院後與他開隔地守死防嚴其尤，會機的索探獨單有他讓不，之總，計活的要關無些派指者或，屋回他由理種各用，現出時適會總但，轉轉近附子房在試嘗東曉林。空神眼，呆發井天著，上椅師太的屋堂在坐就麼要，活忙間灶在麼要間時分部大，很然依話的，天白