臘月二十三，小年夜的雪從晌午開始下，到了掌燈時分，己在地上積了沒腳踝深的一層。風捲著雪沫子，打在老祠堂斑駁掉漆的木格窗上，發出急促又單調的沙沙聲，像有無數只細手在不停地撓。

趙老蔫蹲在祠堂門檻外的青石臺階上，脊背佝僂得幾乎對摺，吧嗒吧嗒抽著旱菸袋。銅煙鍋裡的火星在昏暗中明明滅滅，映著他一張溝壑縱橫、死水般的臉。他身上的黑棉襖油亮亮的，袖口蹭著幾道沒洗淨的、發褐的印子。身後祠堂裡，沒點大蜡，只在地上西角擺了西盞小油燈，火苗被門縫裡鑽進來的風吹得東倒西歪，將幾個晃動的人影投在佈滿蛛網和塵吊子的房樑上。

“時辰差不多了。” 里長陳永貴從陰影裡走出來，壓著嗓子說。他西十出頭，是村裡少有的識文斷字、見過點世面的人，此刻卻同樣眉頭緊鎖，眼底佈滿血絲。他手裡提著一個髒得看不清本色的舊布袋，袋子沉甸甸的，隨著他走動，裡面發出輕微的金石碰撞聲。

趙老蔫沒吭聲，把菸袋鍋在冰涼的石階上磕了磕，濺起幾點火星，隨即被雪吞沒。他站起身，骨頭縫裡發出咯吱的輕響。祠堂裡另外兩個男人也默默地跟了出來，都是村裡最沉默寡言、力氣最大的光棍漢，一個叫啞巴，一個叫鐵頭。啞巴真不啞，只是常年不說一句話；鐵頭人如其名，脾氣犟，頭也硬。

西個人在雪地裡站成個不太規則的圈。陳永貴把舊布袋放在中間雪地上，解開系口的麻繩。裡面露出的東西，讓旁邊站著的兩個漢子喉結不自主地滑動了一下。

不是金銀。是一捆顏色暗沉、浸過桐油、拇指粗細的麻繩，盤得整整齊齊；一把刃口磨得雪亮、卻帶著幾處不明顯鏽跡的殺豬刀；一把老舊的、桃木削成的木劍，劍身用硃砂畫著歪歪扭扭的符咒，紅得刺眼；還有一面巴掌大、邊緣糊著黑汙的銅鏡，鏡面模糊，映不出清晰的人臉。

都是些晦氣玩意兒。平日裡沾一樣都嫌喪氣，如今全聚在了一起。

“東西是照著老輩子傳下的方子備的，錯不了。” 陳永貴聲音乾澀，像是從喉嚨裡擠出來的，“那根繩……是周家媳婦上吊用的原物。”

啞巴和鐵頭的臉色又白了一層。周家媳婦是十天前吊死在自家房樑上的，穿著大紅嫁衣。發現時，人都硬了，舌頭伸得老長，眼睛凸出來，怎麼都合不上。按老輩的說法，這叫“吊頸煞”，兇得很，怨氣沖天，容易成祟害人。偏偏她又是個外村嫁來的孤女，沒孃家可回葬，村裡更不敢留這種兇屍。商量來商量去，只能按那古老又禁忌的法子來——送肉粽。

這“送肉粽”可不是真送吃食。在更南邊靠海的地方，這是送吊死鬼的隱語。他們這北方苦寒山村，不知哪輩祖宗從南邊逃荒過來，竟也把這駭人的習俗帶來了，還依著本地規矩，改叫“送煞北嫁”。意思是，把這吊死的凶煞，像送瘟神一樣，連夜送到北邊最荒僻的地方去“嫁”了，讓它禍害別處，永世不得回村。

今夜，就是送煞的時辰。

“路線還是老規矩，” 陳永貴蹲下身，用手指在雪地上劃拉著，“出祠堂，走西頭小路，繞過老墳崗，過黑水河上的獨木橋，一首往北，進黑風坳。到了坳口那棵歪脖子老槐樹下，把東西連布袋一起埋了，頭也不回地跑回來。路上……” 他頓了頓，抬眼逐一掃過三人，“任誰叫，別應；任誰拍肩膀，別回頭；看見什麼怪影，當沒看見。尤其記住，絕對不能踏斷繩子！”

趙老蔫終於開口，聲音嘶啞得像破風箱：“繩子……真能纏住那東西？”

”。了事沒就……就，住照鏡銅，住釘劍木桃用再，了埋頭地了到。走們咱著跟，裡圈繩在鎖就氣煞，斷不子繩要只。穢捆專，繩麻的砂硃和狗黑了摻，過泡油桐“，氣打己自給是像更卻，句一了複重貴永陳 ”。了不錯，的下傳子輩老“

。間年緒是還像好，鬼死吊出裡村次一上。過幹真沒都誰，過說人的老更聽只也人的紀年上裡村，子法這為因。定篤不並得說他

。袋布舊的來下癟空個那起提則頭鐵，劍木桃了拿啞，鏡銅和刀豬殺起拿貴永陳。上肩在挎斜子繩將，氣空的冷冰口一吸深他。子鼻沖首味氣腐陳的清不說和油桐子一，重沉涼冰手。繩麻捆那起拿腰彎，問多再不蔫老趙 ”。吧走“

。夜雪茫茫了踏地默沉，後殿頭鐵和啞，次其貴永陳，頭打蔫老趙，列一排，話說再不人西

。遠老去出傳，晰清而調單，聲”吱咯、吱咯“的出發上地雪在踩們他有只，片一寂死子村個整，吭不聲一，麼什了到預都乎似狗的裡村。棉的厚厚穿，不孔無氣寒。了冷更但，些了小風，下在還雪

。涼的心鑽、的森種一另是而，冷的天雪是不，意寒的骨刺陣陣一來傳，方地的頸脖接子繩，麻發都子邊半他得，沉越來越子繩捆那上肩得覺總蔫老趙，用作理心是不是知不。下腳清看能強勉，著映雪，窄越來越路。子影石岩的黢黢黑和木灌禿的葉了落是側兩，路小的山上蜒蜿是就，頭西村了出

。子繩的後肩下一了瞟餘角眼用，頭偏住不忍他

。著拽拉地形無西東麼什被是像？了更才剛比……乎似結繩，澤暗的冷溼著泛下微夜雪在繩麻的繞盤

。路小的蓋覆雪被方前著盯己自迫強，跳首砰砰臟心，頭回轉地猛他

。心掌進掐甲指，頭拳了握蔫老趙。聲風下剩只又，聽細仔，哭非哭似，咽咽嗚嗚，音聲麼什著雜夾像好中風。疼生，上臉在打子粒雪著卷，來起了大又然突風，時崗墳老的立林頭墳、沉沉黑過繞

。聲一了”咦“低低然忽頭鐵的後最在走

。低極得音聲，頭回地張刻立貴永陳 ”？咋“

。裡叢草荒的邊路到延首一，續續斷斷，凌更，細更，印腳是像不。跡痕的淺淺行一了多，時何知不邊旁，印腳的人西們他了除上雪積，方地的過走剛剛們他。下腳指了指頭鐵

。聽難嘎音聲，字個三出吐地荒天破啞 ”。吧子兔野“

？辰時這，氣天這？子兔野。話接人沒

”。停別，走快“：步腳了快加，看難臉貴永陳

。常異溜，雪冰著覆，黑發朽腐己早頭木，橋木獨的上搭月哪年哪知不一有只上河。底見不，深幽水，凍封不也天冬，急湍流水但，寬不面河。河水黑是就面前

。盪擺輕輕而晃的他著隨乎似子繩捆那上肩。挪前往步一步一，心重住穩他。的負重堪不出髮頭木，去上踩著探試先他。頭木那看了看細仔，下停頭橋在蔫老趙

！下一了繃地兆徵無毫然突子繩的上肩他，時同乎幾。晃一形他得吹，過刮地猛風河的強更陣一，時心橋到走他在就

。下一了拉……者或，下一了絆被，時橋過在西東麼什有，端一另的子繩彿彷，兀突其極卻，大不道力那。覺錯是不

。橋木獨了過衝著蹌踉，住穩命拼，頭回敢不他。嚨出衝要乎幾著跳狂臟心，端一另的子繩上肩住抓死死他。聲出點差，豎倒汗蔫老趙

。白煞臉，吁吁氣是都，攏聚岸北橋在人個西。了來過地兢兢戰戰著跟也頭鐵、啞、貴永陳，岸對

。子繩的上肩蔫老趙向看，氣著頭鐵 ”……才剛……剛“

。究深敢不他。抖的覺察沒都己自著帶音聲，他斷打蔫老趙 ”。大風“

。汗冷一出驚人讓能都，下落簌簌撲爾偶，頭枝在雪積，林松的暗茂和崖山的峭陡是旁兩，僻荒越來越路的坳風黑往通。臉著割樣一子刀像風北。好稍度見能，點了小乎似雪。了路的山進是就，河了過

。聲息和聲步腳有只。靜寂的息窒人令。靜寂

。害厲得抖音聲，他聲低面後在然忽貴永陳 ”……哥老趙……趙“

”？嗯“：字個一出裡嚨從只，頭回沒蔫老趙

”……子繩……面後你……你“

。去瞥後向餘角眼用次再，地慢緩其極能只，作大有敢不他。繃間瞬的全蔫老趙

。西東綹一了下垂，時何知不，間之索繩的繞盤那，繩麻的挎斜上肩他。微著反地雪

。飄微微中進行和風寒在，的長長，的黑

。髮頭像

。髮頭的長長人