馬冬梅感到毛骨悚然。她衝出屋子，村裡空無一人。昨天還能看見的老人、孩子，全都不見了。房屋還在，炊煙還有，但就是沒人。

她跑回祠堂，《諱名錄》還在供桌上，但鐵鏈斷了。她顫抖著翻開冊子。

冊子裡不是名字，而是一幅幅簡筆畫。畫的是人的一生：出生、成長、結婚、生子、死亡。每幅畫旁邊都有一小段描述，但沒有名字。在最後一頁，她看到了母親的畫——畫中的女人抱著一個嬰兒，站在山前。

描述寫著：“岳氏女，庚寅年生，甲寅年入山，遇山靈，孕一女。誓忘名，以護女。然臨終悔，欲索名歸。其女冬梅，戊午年生，名帶山氣，終將還山。”

她的名字裡確實有個“梅”，但“冬梅”是母親起的。現在想來，“冬”可能通“東”，東方屬木，木克土，而山屬土。母親在試圖用名字剋制山的某種東西。

馬冬梅決定進山。帶著那塊黑石，沿著母親照片背面的模糊路線。

進山的路很難找，幾乎被雜草掩蓋。越往裡走，霧氣越濃。她能聽見自己的腳步聲在空曠的山谷裡迴盪，還聽見……別的腳步聲。

有什麼東西在跟著她。

她不敢回頭，想起紙條上的“莫回頭”。只能一首往前走。

山路蜿蜒向上，兩旁的樹木漸漸變得怪異——樹幹上長著類似人臉的樹瘤，樹枝扭曲成手臂的形狀。她甚至還看見一棵樹上掛著破舊的衣服，衣服裡空蕩蕩的，卻在隨風擺動。

不知走了多久，霧氣突然散開一片，眼前出現一塊空地。空地中央有一個石臺，石臺上放著一本巨大的石書。書頁是石板，上面刻滿了名字。

石臺周圍，坐著十幾個……人形的東西。他們穿著不同時代的衣服，有的很舊，有的較新。他們都低著頭，一動不動，胸口貼著寫有名字的紙。

馬冬梅走近，看清了石書上的字。最上面一行刻著：“名者，命也。收名於此，魂鎮于山。”

。衛守……者或，料養的山了就，魄魂的鎮被而。魄魂鎮字名用，字名集收在山座這。了白明

。來傳後背從音聲個一”。了來你“

。了止靜上他在間時彿彷，輕年樣一上片照和來起看他但。山青嶽親父的，人男個那上片照是。人男的裝山中穿個一見看，轉地猛梅冬馬

。抖在音聲的梅冬馬”？爸“

”。字名的山青嶽是我。是全完不至“，說人男”，爸你是不我“

”……會麼怎……字名“

”。魂的應對字名縱能就，字名了吃。字名吃它……山座這。果因、、憶記的生一人個那有裡字名。著留還字名但，了走魂，了死人“，書石著，臺石向走人男”。記印的魂是字名“

”。補大是說來靈山對這，在存烈強著有卻，人的字名正真有沒個一。用沒首一但，的給我是’山青‘，姓的親母是’嶽‘，名有沒本，嬰棄個是——別特很字名的為因，字名的了中看靈山。你著懷，候時的來媽你“：梅冬馬向轉他

”？麼什是靈山“

”。應的對靈山斷切，’名諱‘幫人村全讓，山出逃後然。你了給移轉量力的字名分部一把，你了下生，合結我和——抗對式方的己自用，強倔太親母你但。掉吞想，山進親母你騙它。在存持維來字名要需，飢、老古它“，說人男”。識意的山座這是“

”……頭石塊這那“：石黑的中手了握梅冬馬

”。碼籌的字名己自回換來將為作，個這了留。的走帶親母你年當。片碎的字名我是“，說人男”。我是“

”？換麼怎“

”。的己自你——字名個一另上刻須必你，時同的掉抹但。它掉抹頭石用，字名的親母你到找“：書石向指人男

。”人村名諱，氏岳“—一的親母了到找，裡字名的麻麻。書石向看梅冬馬

。抖在手，石黑起舉

”？樣怎會，字名的己自上刻我果如“

”。胎投去字名著帶以可，由自會魂的親母你但。失消都在存連後最，忘人有所被漸漸，人之名無變會你“，說地靜平人男”。掉吞靈山被會字名的你“

”？呢絕拒我果如“

”。鎮被魂，吞被字名，山進拖行強被會你，候時那。你到找會早遲靈山，》錄名諱《了進經己……字名的你而。此於困世永魂的親母你“

。斷了的後最做來要是，名換要是不——裡這回葬要定一麼什為親母白明於終梅冬馬。擇選有沒

。糊模始開字個三”氏岳“，濺飛屑石，下劃力用。燙滾得變卻，時書石到但，冷冰質石。字名的親母準對，石黑起拿

：起響中腦在音聲數無，發始開字名的上書石。向轉”臉“的空，頭起抬西東的形人些那，湧翻氣霧。來起震山座整，時這在就

”……字名我給“

”……字名要我“

”……我給字名的你把“

。了住停然突，間瞬的頭石起拿但。的己自上刻須必，了失消要快字名的親母。劃續繼，牙咬梅冬馬

？了行就不字名個一換那，記印的魂是字名果如：了中擊頭念個一

？呢字名的關無山與、的新全個一換，字名個這棄放果如那。靈山制剋了為是字名個這起給親母。梅冬馬是不

”？嗎改以可字名“：人男向看

”……要需字名改但，以可“：下一了愣人男

”？麼什要需“

”。覦覬的靈山括包——果因切一的字名個這擔承會者接但“，說人男”。字名的舊你接願自人個一另要需“

。法想的狂瘋個一了有。石黑的燙滾中手看看又，字名的親母的失消將即上書石著看梅冬馬

。”山青嶽“——字名個一另是而，”梅冬馬“是不。字刻邊旁在是而，字名的親母掉劃再不

。字名的親父

”！？麼什幹你“：呼驚人男

”。片碎是只才你以所，失消會才他以所？吧對，靈山了給分部大的字名己自把經己，山出逃媽我幫了為年當，山青嶽的正真。片碎的字名他是只你“，說梅冬馬”，山青嶽是不你“

。默沉人男

”。制剋倍雙，土克’梅冬‘，）山鎮則實，山為嶽，土屬山（山克’嶽‘，裡字名個這。’梅冬‘的給媽我留保，姓爸我跟——梅冬嶽我，了梅冬馬不我。字名的你全補字名的我用“，刻續繼梅冬馬”。全補以可字名但“

。晰清、整完得變字個三”山青嶽“上書石而。書石融點作化，散消、曲扭始開形的人男。芒的眼刺出發書石，筆一後最完刻

。燃自、落飄張紙字名的口，下倒緩緩西東的形人些那，去散氣霧。了止停震的山座整

”。靈山鎮魂，一歸名，梅冬嶽，山青嶽夫“：字小行一了多邊旁但，失消有沒字名的”氏岳“，上書石

。結聯整完的字名口三家一用——了住鎮被靈山

。”印封“的形字名庭家個這用，制時暫被靈山。聚重字名的親父和是而，失消有沒字名的親母。字名的強更個一了改是而，字名去失有沒。地在坐癱——了梅冬嶽該在現——梅冬馬

。醒甦將終靈山，弱減間時隨會量力的字名。的久永是不這，道知但

。多許瞭明清神眼但，了老更來起看他——等口村在站公叔九，裡村到回。下西夕，時山出走

。問公叔九”？了功你“

”。醒會還靈山，後年十幾，則否。網印封的大更個一形，字名全補式方的樣同用們他讓，來找都屬親的字名有所裡》錄名諱《把要需我“，說梅冬嶽”。時暫“

”。找難，了散都人些那“：笑苦公叔九

”。點節的印封個一是都字名個每。事故的關相字名和有所集收，館案檔個一建，村名諱在留會我“，說梅冬嶽”。始開我從就那“

”。忘史歷被會都終最，人的事種這做“，說公叔九”。的忘被會你“

”。了夠就這。得記會山但，忘被會字名“，山群向梅冬嶽”。係關沒“

。梅冬嶽：字個三聚中空在，升上裊裊菸香。香炷三了點前墳親母在，屋老回走

。識意老古的飢個那裡山住鎮，網織編字名用，人山守個一為——命使新的是也，字名新的是那

。守在字名，睡沉在山。固牢然依結聯但，淡暗漸漸芒的字名口三家一，上書石的山深在而

。始開次再，事故的字名於關個一下到首。靈山了醒喚中意無，子孩的名知不個一下到首

。約契的恆永抗對下寫，字名用要定註，庭家些有而。護保是而，咒詛是不忘。武是而，擔負是不字名：秘的山名諱是就這