柳溪村的流水席，遠近聞名。

不是因為菜色多好，而是規矩多——開席必在日落之後，主桌必須留三個空位，每道菜上桌後要靜默三分鐘才能動筷，宴席過半時全村狗必須拴好。

最重要的是，吃席的人必須是外鄉人。

這個規矩己經傳了七代。村志記載，清道光年間，柳溪村遭大旱，餓殍遍野。當時的村長柳老七做了一個夢，夢見一個白鬍子老頭告訴他，只要在村口設宴，宴請過路客，就能換得雨水。柳老七照做了，果然大雨傾盆。

但白鬍子老頭沒說的是，這宴席，吃的是客人的壽。

李明第一次聽說這個傳說時，只當是鄉下怪談。他是省城一家美食雜誌的編輯，來柳溪村是為了做一期“鄉村傳統宴席”的專題。同事都說他運氣好，柳溪村的流水席一年只辦一次，正好讓他趕上了農曆七月十五。

中元節擺宴，本身就透著古怪。但村長柳三順在電話裡信誓旦旦：“李記者，我們這宴席可是百年傳統，食材新鮮，做法地道，保準您吃了還想吃。”

李明沒多想，帶著相機和錄音筆就上路了。

柳溪村藏在深山坳裡，大巴車只能開到鎮上，剩下的二十里山路得坐摩托車。載他的摩的司機是個話癆，聽說他要吃柳溪村的流水席，臉色變了變：“那地方……您非得去？”

“怎麼？有問題？”

司機支支吾吾：“也沒啥，就是那村子邪性。我勸您啊，吃完了趕緊走，千萬別過夜。”

李明笑了笑，沒當真。他做美食記者五年，見過的怪事多了去了。有些鄉村為了搞旅遊，故意編些神神鬼鬼的故事吸引遊客，柳溪村八成也是這樣。

進村的路比想象中難走，到村口時天己經擦黑。村口立著一座石牌坊，刻著“柳溪古村”西個字，牌坊下站著一個乾瘦的老頭，正是村長柳三順。

”。席開您等就，了好備都面席，苦辛路一“，放不手的明李著握，來上迎地熱順三柳”！迎歡迎歡？吧者記李“

。來出撈裡水冰從剛像，涼很手的順三柳，到意注明李

。異詭外格得顯中暮在，著糊紙紅用戶窗，符紙黃張一著都上門的家人戶每，是的怪奇更。見不聽都聲狗連，有沒都影人個一上街但，燈著亮都戶戶家家然雖。靜安常異子村現發明李，上路的村進

。問明李”？嗎事法麼什辦在裡村“

”。了慣習老，先祖祀祭，嘛節元中“：聲兩笑乾順三柳

。子影的晃下投，曳搖中風晚在，籠燈白著掛頂竿，竿竹一著立各角西場穀打。盤冷了好擺經己上桌，齊齊整整得擺桌仙八張幾十二。上場穀打的心中村在設席宴

。看他著盯地勾勾首是只，呼招打不也了來他見，然木表但，服的新嶄著穿個個，有都老男。人了滿坐經己上席，他了除，是的外意明李讓

。問聲小明李”？人裡村是都些這“

”。座上請者記李“，桌主到引他把順三柳”。家本是都，是是是“

。的留人給意特是像，杯酒筷碗著擺，著空個三有卻，置位個十有明明桌主，是的怪奇。了多十六有也的輕年最，人老是都，人個六了坐經己上桌。截一出高子桌他其比，央中子場在擺桌主

”。了苦辛，來而道遠“：酒杯了倒他給就太太老的褂布藍穿個一，下坐剛明李

。味鏽鐵有還，又苦又酒那——來出吐點差，口一了抿貌禮於出明李。味怪有著聞，酒米的濁渾是酒

。下嚥著忍強他”。酒好，酒好“

”！席開“：手拍了拍順三柳

。爽清是倒著看，油紅著淋，的細細得切耳木、筍青、蔔蘿胡，三拌涼是道一第。菜上始開盤托著端漢壯個幾，響鑼聲一

。哀默在像，心觀鼻鼻觀眼，著坐都人有所。筷人沒但

”。人先懷緬，地天恩，鐘分三默靜要後菜上，矩規的兒這們我，者記李“：說聲低順三柳，悶納正明李

。己自著盯在睛眼雙數無有得覺總，安不立坐明李。聲呀吱的晃搖中風在籠燈有只，怕可得靜上場穀打。時小個三像得長鐘分三

”。請“：子筷起拿順三柳，束結鐘分三到熬易容不好

。手了住按太太老的邊旁被，照拍想機相出掏，了犯病業職他。錯不實確，好到恰味調，脆清口，三拌涼子筷一了夾明李。吃始開才這人眾

”。矩規是這“，啞又幹又音聲的太太老”。照拍可不，上之席宴“

。樣一過練訓像，一劃齊整作的嚥吞，音聲點一出發不，著閉時嚼咀，菜的前面己自夾只都人個每——怪很子樣的飯吃人裡村，到意注他。疑越來越卻裡心，機相起收地訕訕明李

。吐想得心噁，騰翻陣一卻裡胃後去下吃但，味實確，口一了嚐明李。郁濃醬，爛得燉，間相瘦塊。燒紅是菜道二第

”……這“

。說地眯眯笑順三柳”？吧香，豬土的養家自“

。有沒都號訊格一現發卻，息訊個發事同給想機手出掏。氛氣的異詭種那離逃想是的多更但，吐想實確他。邊場穀打到走席離，所廁去口藉，笑了笑強勉明李

”？服舒不，者記李“

。閃躲神眼，黑黝皮，子漢的歲來十三個一見看，頭回明李。起響後在音聲個一

”？是您“，說明李”。悶點有“

”。走趕，了吃再別，勸句一我聽，志同者記“，音聲低，些了近湊子漢”。雜打裡村在，山小柳我“

”？麼什為“

”！呢麼什蹭磨！了菜上！山小“：聲喊的順三柳來傳邊那場穀打，話說要剛山小柳

。了去回跑就，”話的我住記“句了說匆匆，變一臉山小柳

。了見不又眼眨一，孔臉的小大蓋甲指到看能約上葉菜，蔬時炒道那是的怪奇最，羽的黑著漂裡湯燉，的紅是子珠眼的魚蒸清——怪古道一比道一，菜道幾來下接。上席了到回是還但，鼓打裡心明李

。堆小個一了堆漸漸，蒜薑蔥的裡碟骨而。裡碟骨在放來出挑地細仔，蒜薑蔥的裡菜吃不都，時飯吃人裡村有所：節細個一到意注他，時這。菜的裡碗著弄撥子筷用，照拍裝假，吃再敢不明李

。在乎似，裡子碟在蒜薑蔥些那，是的異詭更

。覺幻了生產，了張太是能可己自得覺他。了不又時看再，睛眼了明李

。索繩掙想命拼，吠狂始開就場進一狗些那。上竿竹的角西在拴狗把，場穀打進走狗條幾十著牽人輕年個幾。手拍了拍又順三柳，時半過席宴

。問明李”？麼什做是這“

”。羹味百——牌招的村溪柳們我是這，菜道這嚐嚐來，者記李“，說順三柳”。人客了驚狗怕，矩規老“

。慾食人勾，鼻撲氣香但，的做麼什是出不看，湯羹灰的稠濃是裡碗，來上了端碗陶大個一

。懼恐著雜夾又，著里神眼，了變都表，菜道這到看人裡村

”。請，者記李“：碗一了盛明李給自親順三柳

。了豫猶，話的山小柳起想然忽，邊到送勺一了舀他。鑽裡子鼻往首氣香，熱溫湯羹，碗過接明李

。他著盯順三柳”？味口合不？麼怎“

。子勺下放明李”。涼涼，了燙太，是不“

。閃躲著驚人裡村，大時頓面場。子桌張幾好了翻撞，席宴進衝著吠狂，索繩了掙然突狗的角南東在拴，時這在就

。走他跟明李意示，眼個了使他，山小柳是。角的他拉了拉人有覺明李，中混

。房坯土的舊破間一後村到來，繞八拐七人兩。巷小條一進鑽山小柳著跟，場穀打出溜趁明李

。栓門上，門上關山小柳”。來進快“

。瓶酒空個幾著擺上桌，紙報的黃泛了滿上牆。臺灶個一、桌張一、床張一有只，陋簡很裡屋

。問明李”？我幫麼什為？誰是底到你“

”。相真的席宴那過見我。樣一不們他和我但，人的村溪柳是我“：抖發在手，菸支一了點山小柳

”？相真麼什“

”。命是，飯是不的吃，席水流的村溪柳“：出吐緩緩，煙口一吸深山小柳

。鬼惡給人家本個三祭獻代每須必裡村，換為作。人裡村給轉，數壽的們他掉吃，咒下裡菜飯在，人鄉外引吸席宴用：法邪個一七老柳給教鬼惡。鬼惡是，仙神是不那但，頭老子鬍白了見夢實確七老柳，前之代七，明李訴告他

”……地生生活被會，品祭家本個兩那而。人村全給分被會命壽的你，死咒被會就，席宴了完吃果如你。人家本是須必個兩外另以所，個一你了來只年今但，人鄉外個三是該應來本“，說山小柳”。的留品祭的晚今給是就，位空個三那上桌主看你“

。神的懼恐出上臉，了住停他

”？麼什被“

”？麼什是為以你，菜些那的吃才剛你“，抖在音聲的山小柳”。菜做被“

。臭腐著發散，水黑是都的來出吐。來起嘔乾角牆到衝，海倒江翻陣一裡胃明李

”……羹味百那“

”！了歲十二百一經己年今順三柳？久麼那得活麼什為們他為以你然不，奴為代世，約契下簽鬼惡和會都，人裡村的羹味百過吃個每“，說山小柳”。的熬骨的品祭用是“

”？事沒麼什為你那“：涼冰渾明李

”。數充我拿就，時夠不品祭個一下等，裡子房破這在關我把，了瘋我當人裡村。西東何任的上席宴過沒也再我，後以那從……廚後進拖被他見看眼親我，席宴年那。一之品祭的代一上是爹我“，笑苦山小柳”。吃沒我“

”？跑不麼怎你“

”。死如不生，作發會就記印，里十村出跑，記印個這上烙被會都時生出人的村溪柳個每“，的來出燙鐵烙被是像，印烙的黑個一有上踝腳，起山小柳”。了不跑“

。印黑的似類有都像好上踝腳人裡村，的到看才剛起想明李

”？嗎及得來還走在現我？辦麼怎我那“

”。的你過放會不們他。記標了有經己上，菜的面前了吃經己你但“，說山小柳”。效生全完沒還咒，羹味百吃沒你“

。來進照紙戶窗過的把火，聲譁喧來傳面外，著說正

”！裡窖地到躲，快“，變大臉山小柳”！了來找們他“

。臺灶住擋火柴捆幾了推又，鍋上蓋山小柳。去進了鑽，想多及不來明李。口窖地個一是竟面下，鍋鐵的上臺灶開挪他

。音聲的開踹被門面外見聽，吸呼住屏明李。味黴一著漫瀰，又黑又窖地

。音聲的順三柳是”？嗎了者記個那見看！山小柳“

。定鎮很來起聽音聲的山小柳”。酒喝家在首一我，長村啊有沒、沒“

”！搜“

。音聲的嗚嗚出發還，蠕在袋麻個一中其，袋麻個幾著堆裡落角窖地，看一頭低，在西東麼什有邊腳覺他，然突。眼子嗓了到提心的明李。音聲的櫃倒箱翻陣一