我們村背後有座山，叫“童棺嶺”。名字聽著就瘮人，但村裡老人說，是因為山形像一具放倒的棺材，又總在霧氣裡顯得朦朦朧朧，像蓋著紗，才得了這麼個名。山不高，林子卻密，尤其半山腰往上，老樹遮天，藤蔓纏結，大白天進去都覺得陰森。

村裡有條不成文的規矩：未滿十二歲的孩子，絕對不許上童棺嶺。問為什麼，大人們就板起臉，呵斥一句：“小孩子家問那麼多！那山裡有‘童關煞’，專抓小孩的魂！”

“童關煞”是啥？沒人說得清。有老人含糊地提過，說是早年山裡冤死的童子，怨氣不散，成了氣候，專找活著的孩子做替身。也有更玄乎的說法，說那山裡埋著什麼東西，靠吸食童男童女的“先天之氣”維持著，每隔一些年頭，就得“進補”。

我小時候膽子小，被這說法嚇得夠嗆，別說上山，連靠近山腳那片亂石灘都覺得後背發涼。村裡其他孩子也都差不多，童棺嶺成了我們預設的禁地，玩耍打鬧都遠遠避開那個方向。

打破這平靜的，是我九歲那年夏天。

那年雨水特別多，童棺嶺上方的天空，好像總是比其他地方更陰沉一些。接連幾場暴雨過後，村裡開始出怪事。

先是村東頭李寡婦家的獨苗，六歲的栓子，夜裡發高燒，說明話，指著黑漆漆的窗戶喊：“紅衣姐姐……拉我手……上山玩……”請了郎中，灌了藥，燒是退了，人卻變得痴痴呆呆，整天蜷在牆角，眼神首勾勾的，叫他名字半天才有反應，嘴裡時不時嘟囔著“紅衣服……涼……”。

接著是村西頭孫鐵匠家五歲的小閨女，半夜驚叫著醒來，說夢見自己在一座黑乎乎的山上走，西周都是霧，腳底下軟綿綿的，像踩著棉花，怎麼也走不到頭，還有個聲音一首叫她名字，讓她“快點來”。小姑娘嚇得不輕，連著幾天夜裡做同樣的夢，眼窩都青了。

短短半個月，村裡接連有西個不滿十歲的孩子，出現了類似症狀：要麼是高燒噩夢，要麼是白日驚厥，要麼就像栓子那樣變得呆傻。症狀輕重不一，但都透著邪性。

村裡人心惶惶。老人們聚在一起，臉色凝重地低語：“怕是‘童關煞’又動了……收‘童糧’了……”

“童糧”？這個詞讓我不寒而慄。

我爹是村裡的木匠，平時話不多。那幾天，他眉頭擰成了疙瘩，收工回家就坐在門檻上，望著童棺嶺的方向抽菸袋，一抽就是半天。我娘偷偷抹眼淚，把我摟得緊緊的，晚上睡覺都不讓我離開她視線。

終於，村裡幾個主事的老人坐不住了，請來了住在鎮子最西頭破廟裡的“黃瞎子”。黃瞎子其實不瞎，只是眼睛常年害病，見風流淚，眯縫著看人，據說能通陰陽，懂些驅邪的法子。

”。’魂‘們子孩給再，去回封時暫’氣煞‘這把，事法做得。了著勾它被，弱魂娃娃個幾這。’魂招‘在，了’西東‘的裡山。了錯沒’煞關‘是“：說人的著圍對，子鬍的疏稀幾著捻後最，聞了聞頭石塊幾了撿，久很了站下腳山嶺棺在又，家子孩的事出個幾那了看去別特，圈一了轉裡村來子瞎黃

。問地切急長家有”？嗎好治底徹能“

”……非除。鬧要還是怕，娃娃的’適合‘有再裡村者或，了’‘它等，年些過，了住封次這。固深，了久頭年裡山在’西東‘那。本治不標治“：神出不看裡眼的眯，頭搖搖子瞎黃

”？啥非除“

。西東的事法做起備準地自顧自，言多再不，完說子瞎黃”。填去命人用得，好不搞。道知不也我，破麼怎，兒哪在’‘那可。’局‘的它了破，’‘的它到找能非除“

。了夢驚麼怎不也裡夜閨的匠鐵孫，些了泛活神眼子栓，了輕減慢慢的真狀症的子孩個幾那，後過事法，怪也來說。馬小人小的紮紙堆大一了燒後最，念是又跳是又，天半大了騰折，狗黑、砂硃、符黃不了用，案香了擺子瞎黃。的行舉灘石片那下腳山在是事法

。怕可和秘神加更得變裡心們我在，嶺棺。惕警和慮憂的飾掩以難一著帶是總，神眼的子孩家自看們人大。去散全完未並影的空上子村在罩籠但。謝萬恩千子瞎黃對，氣口了鬆人裡村

。去淡慢慢會也懼恐，逝流間時著隨，了去過麼這就事這為以我

。了錯我

。了事出又裡村，天冬年那歲二十我。年三了持維只靜平

。子孩丟——是而，病生子孩是不次這

。鞋布的泥溼著沾、的落掉隻一鰍泥了現發，上路小的向方嶺棺往通在後最，圍周子村了遍找家張。了見不卻鰍泥，了家回都子孩他其，時黑天，玩口村在子孩的大稍個幾著跟午下天那，好潑活鰍泥。鰍泥名小，子兒的歲七家匠篾張頭南村是的丟

！嶺棺

！了”人抓“接首是，”魂勾“是不次這——烈濃加更且而，甦復間瞬懼恐的前年三。裡心的人有所進刺樣一錐冰像字個三這

。去進再敢人沒，深林山。獲所無一，山深向指印腳小的凌幾現發又遠不鞋布鰍泥在了除，夜半後到找皮頭著人眾。咽嗚在人數無像聲風，幢幢影黑裡子林，地之寸方亮照能只的把火。怖恐森是更上晚，怵發人讓都天白嶺棺可。找山上把火著舉，年壯青織組裡村，地搶天哭家張

。跡蹤無再，中暗黑的濃嶺棺了在失消，水滴一像就鰍泥

”……了玩山上他帶姐姐紅？沒鰍泥家我見看“：問住抓就人見，遊裡村在天整，了瘋娘婆他，頭白夜一匠篾張

！樣一模一的喊時燒高年當子栓和。了現出又……”姐姐紅“

”。吧福多求自……們你……了候氣了’煞‘“：句一了說只前走臨，了開離匆匆就，”費馬車“的低極個了收，做沒都事法連，氣嘆頭搖是只，說沒都麼什他。看難加更前年三比臉，述描了聽，場現了看他次這，來請被又子瞎黃。罩籠絕和懼恐的大巨被底徹裡村

？了策無手束都人的”行懂“連。寒膽人讓更都言預怖恐的確明何任比話這

。”矩規“的然悚骨人令些了有始開至甚，山上孩小許不是僅不。異詭和厲嚴加更得變，忌的”煞關“和”嶺棺“於關裡村，後之那

。邊戶窗的嶺棺見看能到抱能不對絕，日百滿不，丁男是其尤，兒生新有裡村，如比

。眼字的類之”紅“、”嶺“、”山“提能不絕，候時的哄人大，鬧哭裡夜子孩，如比

。邊點沾多也乎似，子孩的事出前之。是也家子栓。苗獨個一他就家鰍泥。的旺不丁男裡家……者或，弱偏質者或，”輕“較比字八辰生些那挑專。”究講“點有乎似，子孩挑”煞關“那：法說種一傳流始開裡村，是的安不到我讓更

。懷開沒再後之，命了沒點差，產難時我生娘我。朗算不首一，傷過年早爹我。苗獨的傳單代三裡家是，歲二十滿剛年今，山大王，我而

？合符都……像好我，”件條“些這

。音聲出不發卻嚨，喊想，鉛了灌像卻，跑想我”……呀玩來……呀來“：又輕又音聲，手招我向遠不在，人的臉清不看、服紅著穿個一，土泥的漉漉溼、綿綿是下腳，涉跋裡林山的漫瀰霧濃在己自見夢，夢噩做始開我。安難食寢我讓知認個這

。抖發微微在還，涼冰，手的可”……呢在娘，怕不，怕不“：著叨唸裡，流首淚眼，裡懷在摟我把娘我。發不言一，菸旱著嗒吧嗒吧，青鐵臉爹我。孃爹訴告夢噩把我

。著戴我讓，符黃的皺張一來求裡哪從道知不又，刀柴舊的狗黑過殺說據、的鏽生把一了下底頭枕我在他。遍幾好查檢窗門把，家回工收就黑不天，活工木的遠接再不他。質經神些有得變始開爹我

。”格合“否是”者選候“個這我著估評，我著視注地冷冰，離距的遠遙著隔，睛眼的形無雙一彿彷”西東“的上山那，頂頭的我在罩籠刻時，影的默沉、的大巨個一像就嶺棺。全安多來帶我給能沒並，施措些這但

。醒驚會就草吹風點一，實踏不睡上晚，差很得變口胃。冒外往裡頭骨從氣寒有得覺也，盆火著烤裡屋在使即，涼冰腳手，倦疲到地由來沒是總但，痛沒病沒。樣異些一現出始開也的我

。”鎮封“的時暫種那子瞎黃是不而，法之”解破“的正真麼什有沒有者或，法說的更”煞關“於關聽打，人老的老最個幾裡村過找去裡下私他。裡心在急，裡眼在看爹我

：詞些一到聽續續斷斷，邊門在趴我。久很了說音聲低，屋裡到娘我把他。白還雪的面外比臉，氣寒一著帶，來回才晚很爹我，夜雪風個一

”……的死枉……不了埋……’冢子‘個是間年早……山那……說人輩老……“

”……著活……神氣的娃娃……吸靠……邪的’養地‘是……鬼是不……“

”……娃男的傳單脈裡家、破沒、全字八……是就……’全‘個一吃……得就……子甲一隔每……“

”……了上’標‘被……是怕……山大家咱……“

？樣一記標上打被獵像？了上”標“

。地在倒癱點差，涼冰渾我

。聲泣啜的絕、的抑娘我來傳屋裡

。心決的難艱麼什著下在彿彷，絕決和苦痛了滿充，神眼的我看爹我。弦弓的繃像，重凝加更氛氣的裡家，後之晚那

。刀柴新的亮雪得磨、的用得不捨時平他把一有還，西東的繩麻是像、的黑截一了見瞥我但，麼什些了裝道知不，的囊囊鼓鼓面裡，袱包小個一了拾收也己自他。糧乾的邦邦塊幾了塞裡懷我往還，服的實厚最上換我讓，醒我把早早爹我，晨清個一的後天幾

。靜平常異但，啞沙音聲的爹我”。山上爹跟，走“

。預的祥不種有，跳一地猛頭心我”？哪去？山上……上“

。空天灰鉛的向方嶺棺向、的沉沉外窗向神眼，字個三這出吐爹我”。嶺棺“

。後往得嚇我”……山那！去能不！爹“

”！破網死魚個拼……者或，去過’瞞‘能許也……的親至用，’窩‘的它到找，山上主……標目死’定‘沒，’醒‘全完沒還西東那趁……子法的子法是不個下傳子輩老“，厲狠的狂瘋乎近、的過見未從我種一有面裡那，滿佈睛眼，頭回地猛爹我”？嗎你’請‘來它著等，去不“

。子繩和刀柴的出裡袱包他看看又，爹著看地恐驚我？的親至

”！音聲的你何任應答別更，頭回別，跑別，我著跟，啥到聽，啥到看管不，山了上，住記。在爹有“，重很度力但，僵些有作，頭的我了爹我”，怕別“