我不能再被動承受。我聯絡了周先生，希望能瞭解更多關於他祖父的資訊。電話那頭的周先生聽我描述完近期的“異常”後，沉默了很久，才沙啞地開口：

“沈師傅……不瞞您說，我祖父晚年，確實有些……不太正常。他總說自己忘了一件非常重要的事，關於一個地方，一個人。他經常把自己關在房間裡，對著空白的本子寫寫畫畫，然後又把它們撕掉。他去世前那段時間，情況更糟了，有時會突然抓住我們的手，眼神驚恐地說‘他們不見了’，‘我得回去’……我們只當他得了老年痴呆。”

“他以前是做什麼工作的？”我追問。

“他年輕時……好像在城西那家現在己經廢棄的‘仁濟醫院’做過事，具體做什麼，他不願細說，我們也不清楚。”

仁濟醫院！那個地方我知道，是民國時期的一家教會醫院，後來歷經戰亂，幾度易主，最終在上世紀八十年代徹底廢棄，關於那裡鬧鬼的傳聞一首沒斷過。

線索似乎指向了那裡。筆記本上的日期、消毒水氣味、醫院的背景、以及那“忘了”和“必須回去”的執念……

一個大膽甚至瘋狂的念頭在我腦中形成。或許，修復這本筆記，不僅僅是修補紙張，更是要“修補”一段被遺忘、被刻意隱藏的記憶？那個“存在”無法安息，是因為有未竟之事，有必須被揭露的真相，被封存、遺忘在了那家廢棄醫院裡？

我決定冒險一試。我不是去驅鬼，而是去……“尋蹤”。我要去仁濟醫院舊址，帶著這本筆記，看看能否找到激發這執念的源頭。

我沒有告訴周先生我的計劃。在一個天空陰沉得如同蒙著灰塵的下午，我帶著那本用藍布重新包好的筆記，來到了位於城西荒僻之地的仁濟醫院。

醫院的主樓是一棟龐大的、中西合璧的灰色建築，窗戶大多破損，像無數只空洞的眼睛。圍牆倒塌，鐵門鏽蝕，院內雜草叢生，瀰漫著破敗與死亡的氣息。

我深吸一口氣，踏入了這片被時光遺忘的領域。

內部更是昏暗，光線勉強透過破損的屋頂和窗戶照進來，在地上投下斑駁的光斑。空氣中瀰漫著濃重的灰塵、黴菌和……沒錯，就是那股熟悉的、淡淡的舊消毒水味。走廊幽深，兩側是無數扇緊閉或洞開的房門，牆皮剝落，露出底下暗紅色的磚塊。

我漫無目的地走著，精神高度緊張。我不知道要找什麼，只能憑著首覺，同時感受著手中那本筆記的“反應”。它似乎變得越來越沉，那股沉滯感愈發明顯。

。似相些有門些某的廊走條那中夢我與，式樣和質材的板門但，落掉己早牌門。前門木的重厚、的著掩虛扇一到來，前向廊走的暗昏其尤條一著沿我

。塵灰的厚厚著積，一無空上面桌，桌公辦式舊張一著放裡落角。張紙的爛腐己早、的落散是都地滿，歪西倒東櫃案檔。室案檔者或室公辦的棄廢間一是像面裡，門開推我

！覺的魂靈燒灼種一是而，度溫的上理是不！燙滾得變然突記筆的中手我，時這在就

：喊吶的懼恐與苦痛了滿充、晰清比無是而，語囈的糊模是再不，響炸然轟中海腦我在音聲的老蒼個那，時同是乎幾。開散布藍，上地的塵灰是滿在落掉記筆，手開鬆地猛我

”！來回沒也再！了走帶……們子孩把們他……們他！裡這是就！裡這在“

——映放始開片膠影電的舊老彿彷，晃、曲扭始開前眼我在象景的室公辦！散擴周西向心中為記筆以，波擊衝的質實同如念怨的骨刺冷冰一，喊吶聲這著隨伴

……來起藏、掉撕地恐驚又後然，著錄記地快飛上子本小個一在，意注人無著趁他到看我……扎掙與懼恐了滿寫上臉，抖烈劇，角牆在，朵耳住捂地苦痛正）！似相分幾有生先周與稀依，眼眉那（影的員錄記者或理助是像、的輕年個一，裡落角到看我……麼什著錄記地漠冷神眼，生醫的罩口著戴、褂大白著穿到看我……來出拖裡間房的邊旁從子孩的弱瘦、的著喊哭些一將地暴，影人的糊模容面、服士護式舊著穿到看我

。息窒我讓乎幾，擊衝的來帶所相真的蓋掩被與惡罪、絕那但，混而碎破面畫

！上本記筆的起記一唯前終臨他本這了在著附，念執的大強了形，罪負的劇悲止阻能未和憶記的重沉份這但。”忘“了擇選，閉封我自而懼恐為因又後然，裡記筆本那了在錄記）號符的懂己自他有隻是許也，寫是許也（式方種某以，罪負與懼恐的己自是僅僅者或、單名、相真的分部將他。抗反力無卻，熬煎深心，切一這了睹目他，手助或員錄記的微卑個一是只能可時當，父祖的生先周！”理“或”驗實“的兒及涉、的道人不過行進能可，期時殊特個某或時戰在院醫濟仁！了是

！日天見重相真讓，憶記的沒湮被段這復修要是更，張紙復修是僅僅不——中手人的它”復修“能了到送記筆將，人後的他著使驅，切一了破衝念執份這，終最，泯未知良他但！起想敢不是而，來起不想非並他

。了見不，視注的冷冰那中氣空。散消緩緩般退同如也，念執與念怨的上其繞纏那，量力有所了盡耗乎似，上地在躺地靜靜記筆本那。敗破和寂死了復恢室公辦。了失消象幻

。解了到得於終，刻一這的”見看“被相真在，魂靈的住困被個那，道知我。了失消滯沉種那，多許了輕得變它覺，記筆起撿我

。築建的苦痛多太了載承座這了開離，好包新重記筆將我。證實為作法無象幻些那，”據證“何任走帶有沒我

”。過在存們它，是的要重但，擔承法無人個到重沉，憶記些有。了找尋意刻再要需不經己許或，西東的起記想父祖您“：說是只，歷經的院醫在我他訴告有沒我，時生先周給還本記筆的新一復修把我當。現出有沒也再常異，次一這。完作工復修的續後將我，”齋淵墨“到回

。謝了道地重鄭是還，復修完被本記筆到看但，懂非懂似生先周

。道知不我，瀾波起掀否能。者學的史歷時戰究研地本了給供提，訊資的院醫濟仁於關的”到看“我將，道渠名匿過我，來後

。寧安的終最得獲，機時的當恰在，後然，聽傾地靜安被，地溫被著待等，事故的完未個一是能可都，舊的中手我到送個一每。容的念執與秘、水淚、笑歡著載承是，樑橋的去過往通是更時有，張紙的損破是僅僅不，的補修我，到識認地晰清加更我但。書舊著補修舊依我，後之記筆本那

。心的韌堅夠足顆一有要需，者聽傾而，案答個一求尋為只，空時了越，響迴些有，道知我為因。慎審與畏敬的深更份一多會許或，指手的們它我，時來送書舊的”量重“殊特著帶有再當，次一下是只。人匠的渡擺責負、的然偶個一，邊河長間時條這是只，我而