那個冬天，是朱由檢這輩子最冷的一個冬天，也是最暖的一個。

冷，是因為伊犁河谷的風。那風不是吹過來的，是砸過來的，像一堵牆，每天從西邊推過來，推得帳篷布嘩嘩響，推得人不敢出門。朱由檢裹著兩層羊皮袍子，坐在帳篷裡，還是覺得冷。腳趾頭凍得像木頭，手指頭裂了好幾道口子，一動就疼。

暖，是因為人。西千多人擠在這片河谷裡，帳篷挨著帳篷，爐灶挨著爐灶。白天，炊煙從幾百個帳篷裡冒出來，灰濛濛的一片，把太陽都遮住了。晚上，火光照在雪地上，把整個河谷映成橘紅色。朱由檢走在營地裡，到處都有人跟他打招呼——“陛下吃了沒？”“陛下多穿點！”“陛下，來喝碗熱湯！”——像是在老家過年。

他己經很久沒有這種感覺了。

在北京的時候，他是皇帝，所有人都怕他，躲他，在他面前說假話。現在在這片河谷裡，他還是皇帝，但沒有人怕他。那些人看他的眼神，不是看皇帝的眼神，是看自家人的眼神。

他喜歡這種眼神。

---

臘月二十三，小年。

王承恩一大早就起來了，在帳篷裡忙活。他把最後一點白麵拿出來，和了水，揉成團，包了幾個餃子。餡是羊肉的，剁得很細，放了點鹽和幹野菜。

“陛下，今天小年，吃餃子。”王承恩端著碗走過來，碗裡只有五個餃子，擺得整整齊齊。

朱由檢看著那五個餃子，愣了一下。

“哪兒來的面？”

“臣省下來的。”

”？多了省“

”。點這就“

。裡胃到暖首一嚨從，的乎乎熱但，點有皮麵，羶點有羊。口一了咬，子餃個一起夾，子筷起拿他。話說沒檢由朱

。說他”。吃好“

。花的了乾曬朵一像，起一在子褶的上臉，了笑恩承王”。好就歡喜下陛“

。去回推碗把，個兩了吃檢由朱

”？了吃不“

”。吃你，個三的下剩“

”——的下陛吃能麼怎臣“

”。旨聖是這“，他斷打檢由朱”。吃能你說朕“

。了紅睛眼，了，後之完吃。走搶人怕是像，快很得吃。了吃，來起端，天半了嗦哆，子餃個三那著看恩承王

”。香子餃這沒都，味海珍山過吃，子輩這臣“

。了笑檢由朱

”。了你為因是那“

”。香都麼什了“，了笑也恩承王”。吧是許也“

---

。圈一了轉裡地營去檢由朱，午下

。響吱咯吱咯雪的下腳，著走地腳一淺腳一深，睛眼著眯他。眼刺得白，上雪在照太，了晴天，了停雪

。聽好很音聲，歌著哼但，紅通得凍，裡水冰進手，服洗口門篷帳在蹲人輕年個一。人雪個幾像，雪是渾，滾打裡地雪在孩小個幾。篷帳補在人有，馬餵在人有，柴劈在人有。鬧熱很裡地營

。禮行來起站趕，他是見看，頭起抬，前面過走檢由朱

”。下陛“

”？呢服洗“

”。是“

”？嗎涼不水“

”。淨乾就心，了淨乾人，了說娘俺“，笑了笑”。洗得了髒服但。涼“

。下一了愣檢由朱

”。人明聰個是娘你“

”。的地種個是就娘俺。明聰不娘俺“

”。白明人書讀比候時有，的地種“

。服洗續繼頭下低，了笑地思意好不人輕年

。揮指在正，頭老個一著站邊旁，人男個幾是的篷帳搭，清看才了近走。篷帳新個一搭在人個幾見看，邊東地營到走他。走前往續繼檢由朱

。爾圖是，人別是不頭老那

”？了來麼怎你“，去過走檢由朱”？爾圖“

。頭點點，他是見看，頭過轉爾圖

”。方地個換，風篷帳的我“

”？來邊這們我到搬“

”。鬧熱，多人邊這們你。對“

。了笑檢由朱

”？住人的們我跟人的們我，住人的你跟人的你，說是不你“

。眼一他了看爾圖

”？嗎過說我“

”。過說“

”。了得記不“

。牙的扭扭歪歪顆幾出，響很得笑，了笑也爾圖。聲了出笑檢由朱

”。了多好神但，瘦是瘦“，說然忽爾圖”，帝皇個那你“

”？嗎是“

”。人個像，在現。鬼個像，候時的來剛。嗯“

。了住定能，了散不神眼。了淡但，在還疤，在現。去下倒會時隨是像，的散是神眼，疤紫圈一上子脖，相了得瘦。鬼個像實確他，候時的來剛。對得說他得覺，想了想檢由朱

。說爾圖”。點了胖你“

”。多得吃“

”？了麼什吃你“

”。饢、茶、羊“

”？些這就“

”。些這就“

。頭搖了搖爾圖

”。怪才胖不，吃樣這你。酸蘸要饢，鹽加要茶，吃著烤要羊。吃會不，人漢們你“

。疼子肚到笑候時有，次幾好笑天一，在現。次幾了不笑都年一，京北在前以。了多越來越得笑己自現發他。了笑又檢由朱

”？大多年今你，爾圖“

”。多十六概大。道知不“

”？子兒個幾有你“

”。個兩剩還，個兩了死。個西“

”？的死麼怎“

。變沒表的爾圖

”。的上床在死不，人的上原草。的死仗打“

。了默沉檢由朱

”？嗎過難你“，他著看爾圖”，子兒個兩了死你“

。道知不他？嗎著活還？裡哪在在現們他。王懷、王定、王永、子太——子兒的他。下一了愣檢由朱

”。有沒著活還們他道知不朕但“，說他”。過難“

。頭點了點爾圖

”。了埋就了死，去回帶就著活，了到找。找首一就，到不找。找首一就，了丟子孩，人的上原草“

。頓了頓他

”。找要也你“

。熱點有眶眼，他著看檢由朱

”。的找會朕“

---

。人個一了來又，八十二月臘

。來出走裡地雪從人雪個一是像，白片一下上渾。帽氈的白頂一著戴上頭，袍皮的白件一著穿，馬白匹一著騎，的來邊北從是人個這

。了住愣他，了近走人那等但。上柄刀了在按就手，來走邊北從影人的白個那見看，哨放面外地營在正德勒包時當。他了見看先德勒包

”？圖“

。胖他比，白他比但，像分幾有德勒包跟，亮很睛眼，眉濃，臉圓，頭出十二。臉的輕年張一出，帽氈下摘人那

。聲一了人那”。哥“

。了紅子下一眶眼的德勒包

。很得抱，人輕年個那住抱把一，去過走他

”？了來麼怎你“

”。忙幫來過人些了帶我讓。心放不，面外在人個一你，說爸阿“，說人輕年”。的來我讓爸阿“

”？人多“

”。匹千一，了帶也馬。手好的落部們咱是都。百五“

。遍一了量打下上，他開鬆德勒包

”。了胖長你“

”。了瘦你，哥“，了笑人輕年”。吃我讓天天爸阿“

”。快得跑了瘦“

”？兒哪去快得跑“

”。東往“

---

。人輕年個那了見裡篷帳在檢由朱

。禮個了行拳抱是只，跪有沒，候時的篷帳進走他。實壯更來起看，大架骨但，頭個半矮德勒包比他。領首新的落部特拉衛是也，弟弟的德勒包是，圖他

”。帝皇明大過見“

。頭點了點檢由朱

”？嗎好還爸阿你“

”。了不騎馬騎，了老是就。好“

”？來人百五了帶你“

”。馬匹千一有還。對“

。燈盞一了點面裡在人有是像，了亮更——了樣一不神眼但，表麼什沒上臉，邊旁在站德勒包。德勒包看頭轉檢由朱

。說檢由朱”。方大你比弟弟你“

。話接沒德勒包

”。我給不來從，西東的攢他。氣小就小從。氣小哥我“：了笑圖

。說德勒包”。的我是那“

”？的我是就不的你“

”。是不“

。了笑住不忍，著看邊旁在檢由朱，句幾了拌倆弟兄

”。人個像你比弟弟你，德勒包“

”？麼什像我，人像他“

”。頭石塊像你“

。下一了也角但，眼一他了瞪德勒包。聲了出笑圖