下午，她把那張雲南山歌的唱片又放了一遍。鍾懷遠站在旁邊，沒有打斷她，只是讓錄好的磁帶繼續轉著，把唱片的底噪、唱針摩擦溝槽時的沙沙聲、那個沙啞的女聲，都收了進去。錄到那半拍空白的時候，她對著麥克風說了兩個字。“空著。”

鍾懷遠沒有問為什麼。他只是把那一段標記好，在標籤紙上寫了幾個字：“空白，留給人填。”

錄到皮影的時候，天己經快黑了。阿依把白布重新掛起來，點亮燈，拿起那隻仙女的皮影，讓她的手在布上走了一遍。仙女的裙襬在布面上鋪開，像水波盪漾。鍾懷遠把麥克風對著布面，收的是竹籤晃動的聲音、牛皮關節摩擦的聲音、燈絲微弱的電流聲。那些聲音疊在一起，像一場很小的下雨。

傍晚，阿依把錄好的磁帶一盤一盤拿出來，按順序排好。第一盤是織布機，第二盤是口弦，第三盤是笛子，第西盤是山歌，第五盤是皮影，第六盤是火鐮，第七盤是剪刀走紙的聲音。她停下來看著那七盤磁帶，覺得少了什麼。她在織布機旁邊站了一會兒，又回到留聲機旁邊，把磁帶的順序換了一下，把口弦放在了第一盤，把織布機放在了第三盤，把山歌放在中間，皮影放在倒數第二，火鐮放在最後。

“這樣聽著像一條路。”她說，“開頭是銅片在喉嚨裡震，中間是織布機沙沙地走，然後是那半拍空白，然後是皮影的關節在響，最後是火鐮敲一下。從輕到響，再從響到輕。走完了。”

“那笛子呢？”

“笛子放在每一盤的結尾。像翻過一頁。一頁翻過去，下一頁就是另一段路了。”

晚上，鍾懷遠把最後一盤磁帶錄完——是石榴樹的。他把麥克風貼在樹幹上，讓樹液在導管裡流動的聲音匯入一個木質音箱，再把音箱接上開盤機。那聲音很沉，像水脈從地底深處向上湧，經過漫長的甬道，最後從樹冠的末梢淌出來。她站在那裡聽那盤磁帶放完，看著石榴樹，像在聽一棵很老的樹說話。

她給這盒合集取了一個名字，寫在外盒上：“聲音志·第一輯。”下面用括號標了一行小字：“截至一月十三日。”然後她又畫了一個小小的空格，像那首山歌裡的空白一樣，等著下一個來的人把聲音填進去。

第二天上午，她把那盒聲音志放在窗臺上，放在院子志旁邊。一本是紙寫的，一本是聲音寫的。紙寫的給眼睛看，聲音寫的給耳朵聽。風從窗縫裡鑽進來，把磁帶盒的紙面掀開了一角，又合上。林糯站在門口看了一會兒，沒有進來，也沒有說話。她在廊下站了一會兒，轉身回廚房給阿依熱了杯茶，端過來放在窗臺邊上。“聲音寫的東西，比紙寫的結實。”她說，“紙會發黃，會脆。聲音不會。聲音記在磁帶上，你什麼時候想聽，它就什麼時候回來。”

阿依接過茶，暖著手。“我想把這些磁帶寄一份給新疆。讓那邊的孩子也有一盒。”

“行。明天去郵局。”

傍晚，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，圍著一臺從鎮上借來的舊卡帶機，在聽那盤山歌。聽到那半拍空白的時候，沒有人說話。最小的那個女孩，六歲，忽然對著那臺舊卡帶機的喇叭說了一句話，聲音不大，但很清楚：“我在這裡。你唱吧。”

。吸呼段一同共人子屋一和，鳴嗡微細的轉帶磁有只，嗽咳有沒，聲風有沒。人著挨人，圈一坐們子孩。破說有沒，鍵停暫下按禾田。音迴聲那的等要了到等像好人的上帶磁，滿填輕輕被白空拍半那——了見聽都們子孩的場在。應回句一是，歌是不，的填話句一用。了上填被白空拍半那

”。裡這在我“：句一了說後然，下一了停，候時的白空拍半那到哼，音聲的歌山首那哼己自是——段一了錄新重白空在，面B到翻，來出取帶磁盤一第把，啟開，來下拿上臺窗從志音聲盒那把依阿，上晚

。上臺窗回放，子蓋上合，裡子盒回放帶磁把

。音迴的底地著帶還，水桶一的來上打裡井深從剛是像，反微微盤帶磁的銀。上背脊的帶磁盒那在落，來進照外窗從月