七月十五號，阿依收到了一個包裹，不是寄給她的，是寄給鍾懷遠的。收件人寫的是“聽見”，那是鍾懷遠在平臺上的名字。包裹不大，方方正正，用牛皮紙包了好幾層，膠帶纏得像木乃伊。鍾懷遠拆了半天，指甲都劈了。

裡面是一臺留聲機，手搖的，銅喇叭己經氧化成暗綠色，像長了銅鏽的樹葉。底座是木頭的，漆面開裂，邊角磨圓了。旁邊放著三張黑膠唱片，用紙套包著，紙套上印著褪色的字：“民間音樂採集·1956·雲南。”

鍾懷遠的手在發抖。他把唱片從紙套裡抽出來，對著光看。唱片是黑色的，光滑如鏡，能照見他的臉。紋路一圈一圈，從外到內，像樹的年輪。他把唱片放在留聲機上，搖動手柄，把唱針輕輕搭在唱片邊緣。

沙沙沙——底噪。然後，一個聲音響起來。是女人的聲音，唱著一首聽不懂的歌。調子很平，像一個人在平原上走，走一步，停一下，走一步，停一下。沒有伴奏，只有她的嗓子。沙啞的，像風吹過乾枯的蘆葦。

院子裡所有人都停下了手裡的活。阿依放下梭子，周遠放下刻刀，顧寧放下木頭，程硯秋放下書，程墨言放下墨錠，金士元放下瓷土，蘇安放下香爐，蔡知遠放下紙，江海生放下鍾，沈阿婆放下罈子，秋山放下顏料，顧顯放下底片，石璞放下刻刀，常書音放下畫筆，陸放放下燈。所有人都在聽。

鍾懷遠閉著眼睛，眼淚從眼角滑下來，他沒有擦。

“這是我師父的聲音。”他說，“錄了一輩子，我沒聽過。她走的時候，我還小。她的聲音，我記不清了。現在聽見了，想起來了。”

唱片轉了三分多鐘，停了。鍾懷遠把唱針抬起來，翻到B面。這次是一個男人的聲音，唱的是另一首。調子還是平的，但更高，像在山頂上唱。歌詞聽不懂，但能聽出是情歌，因為他在笑，唱幾句笑一下，像在跟一個人說話。

“這是誰？”阿依問。

“不知道。也許是我師父的什麼人。也許是她錄的某個歌手。也許是她自己編的曲。”鍾懷遠把唱片翻過來看紙套，紙套背面寫著一行鋼筆字，己經褪色了，但還能看清：“雲南·大理·白族調·李淑芳錄。”

“李淑芳。我師父的名字。”鍾懷遠把紙套貼在胸口，“她錄了別人的聲音，別人也錄了她的聲音。她不知道。她以為自己只是在錄別人。其實別人也在錄她。”

下午，鍾懷遠把那三張唱片翻來覆去地聽。每一張都有兩面，每一面都錄著不同的聲音。有白族的調子，有彝族的酒歌，有納西的喪葬曲，有藏族的勞動號子。錄這些聲音的人叫李淑芳，一九五六年，她揹著這臺留聲機，走遍了雲南的山寨。她把別人的聲音錄在唱片裡，帶回來，存著。她的聲音也被別人錄了，存在別人的唱片裡。過了將近七十年，這些唱片又回來了，回到一個叫鍾懷遠的人手裡。他是她的學生，他接過她的留聲機，走遍了中國，錄了一萬多盤磁帶。現在，他聽見了她的聲音。

“她唱的是什麼？”阿依問。

”。家見看頭回，遠很了走。長長水河，彎彎路山：是詞歌。調族白“

”。遠很了走“。兒會一了默沉依阿

”。遠很。嗯“

”。了家見看頭回但“