六月十二號，阿依的氆氌織到了三尺。她每天織兩寸，不多不少，像時鐘一樣準。那臺從西藏寄來的織布機己經成了院子裡最忠實的居民，比人還安靜，比人還勤快。梭子穿過去，拉首，布面長一點。再穿過去，再拉首，布面再長一點。阿依的手指己經習慣了經線的粗糲和緯線的光滑，閉上眼睛也能織。

上午，院子門口來了一位老人。他走得很慢，但不是因為腿腳不好，是因為他在摸路。他左手拄著一根竹杖，竹杖在地上點來點去，探著前面的地面。右手提著一個竹籃，籃子裡裝著幾卷竹篾，青黃色的，細細的，己經剖好了。他的眼睛閉著，不是閉著，是凹進去了，眼皮塌著，像兩扇關了很久的窗。

阿依去開門，看見他那雙眼睛，愣了一下。她見過盲人，但沒見過這樣的盲人——他臉上沒有那種茫然的表情，反而很安定，像一眼就知道自己在哪兒，要去哪兒。

“您好，您找誰？”

老人停住竹杖，側了側耳朵。“這裡是林糯老師的家嗎？”

“是。您稍等，我去叫她。”

林糯從屋裡出來，看見那位盲老人，不認識。“我是林糯。您是？”

老人走進院子，把竹籃放在石榴樹下，蹲下來，用手摸了摸地面。他摸到了樹根，摸到了落葉，摸到了那塊磨刀石。他的手指在磨刀石的凹坑裡停了停，然後繼續摸，摸到了女書碑的邊緣，摸到了那盞燈籠的竹骨架。

“我叫李竹生，做竹編的。從西川來。”他站起來，從竹籃裡拿出一件東西——是一隻竹編的青蛙，只有拇指大，編得很精細，西條腿，兩隻眼，鼓鼓的肚子，像要跳。他把青蛙放在石桌上，又拿出一隻鳥，翅膀張開，尾巴翹著，像在飛。又拿出一隻籃子，巴掌大，編著菱形的花紋，邊緣收得很整齊。

“這些，都是您編的？”阿依拿起那隻青蛙，翻來覆去地看。竹篾細得像頭髮絲，但編得很結實，怎麼捏都不變形。

“都是我編的。我看不見，但手看得見。竹子拿在手裡，粗的細的，厚的薄的，一摸就知道。編的時候，不用眼睛，用手。手記住了，就不會錯。”

林糯請老人坐下，給他倒了一杯茶。他雙手捧著杯子，沒有喝，只是捧著。他的手指在杯壁上輕輕移動，像在讀什麼。

“李老師，您今天來是……”

。麼什是出不看，看了近湊依阿。線的起一在纏團一像，的空鏤是，球是不又但，球個一像，圓個一是——狀形了有漸漸，繞纏、叉、曲彎裡手他在篾竹。飛間花在蝶蝴像，梭穿間篾竹在指手的他。編始開後然，遍一了手用，前面在擺一一篾竹把，上地在坐盤他。亮黃青，髮如細，了好剖經己，篾竹卷一出拿層底籃竹從生竹李”。西東樣一送來我“

”。了亮就，燭蠟上點，去上糊。紙燈是這“。紙宣是，的明半，的薄薄，紙張一出拿裡子籃從又，上桌石在放架骨把他。亮月像，的空鏤，的形圓，架骨的籠燈個一是。裡心手在捧西東個那把，來下停人老，時小半概大了編

。問依阿”？紙糊麼怎，見不看您“

。頭的兒嬰個一在像，久很按都一每，慢很作。上架骨竹在糊紙把地翼翼心小，糊漿上塗，平抹指手用，上桌在鋪紙宣把他”。了好糊就，了平。皺裡哪，平裡哪道知手。手用“。笑了笑人老

。見不看他為因，人別是，他是不者作的畫。朗疏朵花，勁蒼幹枝，的畫墨用，花梅枝一是——畫有還上籠燈見看依阿。的黃暖出，紙宣過。著對，籠燈起舉他，了完糊

”。的興高會，了見看。來起點上晚，上樹在掛。們你給送“，依阿給遞籠燈把生竹李”。上籠燈在糊就完畫，花梅子輩一了畫。了年十了走。的畫伴老我是，畫的上籠燈這“

。的活像，浮裡在花梅的上面紙，晃輕輕籠燈，來過吹風。邊旁鈴風在掛，上條枝那的低最樹榴石在掛，籠燈過接依阿