十月，霜降。

院子裡的石榴葉落了大半，地上鋪了厚厚一層金黃。阿依終於捨得掃了，但不是掃走，是掃成一堆，堆在石榴樹下。

“留著給樹當被子。”她說，“我阿婆教的，落葉蓋在根上，冬天就不冷了。”

林糯看著那堆金黃的葉子，想起小時候奶奶也是這樣。每年秋天，她把落葉掃成一堆，堆在樹根周圍，輕輕拍實。

“樹也怕冷。”奶奶說，“蓋了被子，明年才有力氣開花。”

阿依蹲在樹邊，把那些被風吹散的葉子攏回來，一片一片碼好。她的動作很輕，像在給一個老人蓋被子。

林糯站在廊下看著，沒有說話。

沈知夏從屋裡出來，手裡拿著一件薄棉襖，給她披上。

“霜降了，天冷了。”

林糯點點頭，把棉襖裹緊了一些。

遠處，天空很高很藍，幾朵雲慢悠悠地飄著。院子裡的石榴樹光禿禿的，枝條指向天空，像在等什麼。

上午十點，陳默從馬來西亞發來影片。

畫面裡，那個染黃頭髮的年輕人正站在治療床前，給一個老太太正骨。他的手己經不像上次那樣生澀了，摸、接、端、提，每一個動作都穩穩當當。老人站在旁邊看著，偶爾點點頭，偶爾說一句話。

。頭撓撓地思意好不人輕年，麼什句一了說。了笑，膀肩下一了活，來下上床從太太老，後之完做

”。靈還時輕年比，說“：譯翻默陳

。人個一起想然忽，臉的撲撲紅人輕年個那著看糯林

。勇大

。了人別教能在現到，會學點一點一到，會不都麼什從是也

。人輕年個那給遞機手把默陳”。說你對想話有說他，師老林“

。真認很都字個一每但，慢很得說，好太不文中的他。張些有，頭鏡著看，機手過接人輕年

”。的學好好會我。它著等人有還，道知我在現。了信人沒，了用沒藝手門這，得覺前以我。們我拍來們你謝謝。你謝謝，師老林“

。了笑輕輕，他著看糯林

”。玩京北來，了好學。學好好“

。牙虎顆兩出得笑，頭點力用人輕年

。子葉的黃金把一著攥裡手，來過跑邊樹榴石從依阿，片影了掛

”？嗎樹榴石有也亞西來馬，師老林“

。想了想糯林

”。好棵這有沒定肯但。吧有該應“

”。的種是這。然當那“：說地真認很，頭點點依阿

。了版改目欄”史歷述口“的上臺平，旬中月十

。述講己自，傳上己自以可者用使讓，塊板的門專個一做如不。來過不看本，看條一條一依阿和糯林靠，了多太事故些那的裡區言留，說們他。的提主隊團技是，意主的糯林是不

。”事故個有家我“塊板新

。條百幾來進湧就，天一第線上

。聽好很但，句幾那就去覆來翻，單簡很調曲。葉樹幹過吹風像，的沙沙音聲，的歲三十九。曲籃搖的唱他是，音錄段一了傳上人有

。人別讓不從他，工套這但，俱傢數無了做子輩一，匠木個是爺爺，說他。釉層一像得厚漿包的上手把，亮發得磨都件一每，斗墨、子鋸、子鑿、子刨。工工木的下留爺爺他是，片照組一了傳上人有

”。了來下寫就早，記忘們我怕也婆外來原。子方的記了到找，面背的曆日舊本一在，的婆外了遍翻姐我來後。道味個那是不都但，醃著試也姐我，醃著試媽我，後以了走。的吃好最界世全是，菜酸的醃婆外“。藝手菜醃的婆外他講，字文段一了傳上人有

。的清不說一起湧裡心，事故些那著看糯林

。實踏……是，是不

。聽來人有等，問來人有等，著等是只們它。裡心的人個某在，裡屜個某在，落角個某在。在都首一來原，事的記忘被要快些那，憶記些那，西東些那

。眶眼紅候時有，笑候時有，看地條一條一，邊旁在坐依阿

”。菜酸醃會也，婆外的人個這，師老林“

”。嗯“

”。的吃好最裡子寨是，菜酸的醃。會也婆阿我“

。著看糯林

”？了想你“

。頭搖搖又，頭點點依阿

”。裡事故些那在。在也，得覺是就。哭想不但。想“

。室作工了進打碼號的生陌個一，號十二月十

。遍一錄式正，變》裳霓《的編改首那把想他——事件一著叨唸首一他但。了院住，好太不近最爺爺，說他。的來打人託爺爺孜布庫的疆新是

”。次一奏合琴鋼和孜布庫用想他。聽好很。版琴鋼的彈生學院學樂音個那過聽裡播首的們你在他，說爺爺“，說人的譯翻”。琴鋼用“