杭州的秋雨來得又急又密，從蜀錦博物館出發時還是晴天，抵達杭州己是煙雨朦朧。林糯透過車窗看著這座被雨水浸透的城市——西湖在雨幕中若隱若現，蘇堤上的柳樹垂下溼漉漉的長髮，遠處的雷峰塔只剩一個模糊的輪廓。

很美，但美得讓人心慌。

車上除了她和沈知夏，還有陳警官派來的兩名便衣。韓靜留在成都坐鎮指揮，張專家遠端提供技術支援。距離“青鳥會”計劃中對西湖綢傘動手的時間，還有西十八小時。

“王師傅的情況怎麼樣？”林糯問前排的便衣小張。

“不太好。”小張調出資料，“上次中風後留下了後遺症，右手不太靈便，走路需要拐杖。兒子在深圳工作，很少回來。現在一個人住在西溪溼地的老宅裡，還在堅持做綢傘，但產量很少了。”

西湖綢傘——以竹為骨，以綢為面，開如滿月，收如竹節。這項起源於1930年代的技藝，曾經是杭州的象徵之一。但如今，全市還在堅持手工製作西湖綢傘的老師傅，只剩下王師傅一人。

“青鳥會”選擇這個目標，不僅因為技藝瀕危，更因為傳承人脆弱。一個年邁、獨居、身體不便的老人，幾乎沒有任何防禦能力。

車子駛入西溪溼地深處，在一棟白牆黛瓦的老宅前停下。院子不大，但收拾得很整潔。牆角堆著處理過的竹材，屋簷下掛著幾把半成品的綢傘，在雨中靜靜滴著水。

敲開門，王師傅顫巍巍地站在門口。老人七十多歲，頭髮花白，左腿有些拖沓，但眼睛很亮。看到林糯，他愣了一下：“你是……電視上那個修扇子的姑娘？”

“王師傅您好，我是林糯。”林糯恭敬地鞠躬，“打擾您了。”

“進來吧進來吧，外面雨大。”

屋裡瀰漫著竹子和絲綢特有的清香。工作間不大，牆上掛滿了工具：刨刀、篾刀、鑽子、鉗子、綢繃。工作臺上，一把綢傘的骨架己經完成了一半——三十六根傘骨，每根都細如筷子，卻堅韌如鋼。

“這是‘龍鳳頭’。”王師傅指著傘骨頂端的榫卯結構，“最難的就是這裡。三十六根傘骨要在同一個點上匯合，開合十萬次不能鬆動。我做了五十年，才能做到一次成型。”

。度弧的出，來下削被篾竹的片紙如薄，過推上片竹在刀刨。準然依作但，抖些有手，骨傘的完未一起拿他

。問聲輕夏知沈”？嗎利不傘的您和您對要人有能可道知您，傅師王“

”。裡手我在斷能不藝手這“，骨傘的上臺作工了他”……藝手這但？年幾活能還，了紀年把這都我。來們他讓，說時當我。非壞破要織組麼什有說，過醒提來人的館博子陣前。了說聽“：竹刨續繼後然，停了停手的傅師王

”？嗎學願不子兒您“

”。傘把一變子竹六十三把麼怎得記人有得總……人有得總但。了樣一不代時，他怪不我“，笑苦傅師王”。途前沒個這學說，萬百薪年，TI搞圳深在他“

。事的忘界世被會就快很能可些那著做地日一復日然依，解理被不知明，難艱路前知明——樣模的者承傳是就這。流熱一起湧中心，手的定堅卻抖人老著看糯林

”。傘綢湖西把一作製場現，播首場一做裡這在想我，天後。到看人多更讓，來下錄記程過把想是，學是只不“，說糯林”。傘制我教您請想我，傅師王“

”……舊又破又兒這我？播首“：頭抬地訝驚傅師王

”。持堅在還，吸呼在還藝技門這到看。的生誕中手的繭老滿佈雙一從麼怎是，傘的麼這，到看家大讓“，手的人老住握糯林”。貴珍才，實真為因正“

”。你教我。好……好“：淚起泛中眼，久很了默沉人老

。度準和心耐的大極要需都驟步個一每。骨傘裝組、孔鑽、型定烤烘、篾削、竹破後然。韌堅地質，勻均節竹，竹淡的生年三選要——始開竹選從。傘制學傅師王著跟糯林，天兩的來下接

。洩訊資止防，路網著控監家專張，控布圍周宅老在人的警陳——保安責負時同，錄記旁一在夏知沈。次多敗失怕哪，作己自持堅但。痛會還時力用，復恢全完沒還臂左的糯林

。上骨傘在片片一，形角三片六十三剪裁，綢皺抗的製特用要——綢蒙是來下接。聲”嗒咔“的耳悅出發，暢順合開，合匯完”頭龍“在骨傘六十三。完裝組骨傘，上晚天二第

”。天幾好花要睛眼，來下傘把一。面裡在藏要頭線，勻要要腳針，路紋齊對要子綢片每“，鏡花老上戴傅師王”。活的睛眼費最是這“

。奏伴作勞的默靜場這為是像，瀝瀝淅淅，上片瓦在打，下在還雨的外窗。穩很但，慢很作。結打，拉，孔細的緣邊骨傘過穿，綢破刺尖針。片一第始開糯林

。熱與畏敬的藝技對、的爍閃中眼時頭抬爾偶著看；尖指的白發微微而力用因著看；影的小細下投上睫在燈，臉側的注專糯林著看。著看地靜安是只，忙幫有沒，邊旁在坐夏知沈

。去失怕害人讓到貴珍，貴珍此如靜寧的刻一這

。聲輕然忽糯林”。夏知“

”？嗯“

”？嗎聊無得覺會你。藝手做地靜靜安安，樣這天每就，了復修不，了播首做不我天一有，果如說是我……果如“

”。聊無會不也，你著看樣這就……以可，西東寫以可，手下打你給以可我。會麼怎“：了笑夏知沈

。界世的鬥戰之為意願讓個一，界世的整完個一了構切一這——人的邊，線的中手，燈的屋，聲雨的外窗。針一下續繼，了笑也糯林

。寧安份這了破打訊通急的家專張，夜深。暫短是總靜平但

”。了裡這在們你道知經己能可們他。近附地溼溪西在現出號訊訊通的’會鳥青‘現發聽監，糯林“

”？置位“

”。視監近附在人有，定肯以可但。續時斷時號訊，位定確法無“

。之藏的佳絕是都，徑小的蔽、道河的錯、林竹的茂些那。海的黑片一像地溼，中幕雨，沉深夜。外窗向看糯林

”。看們他讓就，視監在們他果如。蛇驚草打要不但“，說張小對”。戒警強加“

”？麼什做想你“

”。韌堅更得象想們他比，西東的毀摧想們他，道知們他讓。示展是，藏躲是不防的好最，候時有“，定堅神眼的糯林”。著活還藝技門這到看，持堅在還傅師王到看，傘制真認在們我到看們他讓“

。綢蒙始開備準，著坐排並傅師王和糯林，剪裁經己綢，完經己骨傘，上臺作工。淨淨乾乾得理整被間作工的傅師王，前頭鏡。始開期如播首，天二第

”。一之品作把幾後最的前山收他是將，傘把這天今。年西十五傘做，歲六十七年今傅師王。人承傳的一唯傘綢湖西，傅師王是位這邊我“，靜平音聲的糯林”。程過作製的傘綢湖西是，的示展要們我天今。地溼溪西州杭是裡這，好家大“

”。涵包多家大，好不得做，慢手我“：腆靦些有，頭點點頭鏡著對傅師王

。形漸逐面傘，定固被子綢片片一，梭穿間骨竹和綢在線針。綢蒙的積面大責負糯林，位部”頭龍“的鍵關責負傅師王：作合工分傅師王和糯林。始開播首

。音聲的上簷屋在打雨和，聲說解的爾偶有只。了染圍氛的注專種這被都乎似家大，靜安很幕彈

。睛眼了，手下停然忽傅師王，時這。二之分三了完面傘，去過時小兩

。問地切關糯林”？了麼怎，傅師王“

”。了用中不，了老“，鏡眼下摘傅師王”。花點有睛眼“

：滾始開幕彈，幕一這了到看眾觀的間播首

”！吧下一息休傅師王“

”。了易容不太人藝手輩一老，疼心好著看“

”。吧睛眼傅師王幫師老林“

。了響敲被然突門的間作工，起要正糯林

”？嗎雨躲躲方地個借能，了路迷生寫地溼在，生學的院是我，思意好不“：溼渾，包肩雙著揹，歲多十二，人輕年個一著站外門，門開去張小

。張慌的有該人的路迷像不，了定鎮太神眼的他，是的要重最；損磨有鍊拉但，的新是罩水防的包揹；久很了走地溼在像不，淨乾很鞋的人輕年——節細了到意注糯林但，常正很來起看

。眼個了使張小對糯林”。吧來進他讓“

”？嗎看看能我。亮漂好？嗎傘綢湖西是就這“：傘綢的品半著看地奇好，旁臺作工到走地然自很，後來進人輕年

”？來裡哪從你，學同“，前傘在擋糯林”。便方不，作製在正“

”。學同上不絡聯，了電沒也機手。大麼這雨到想沒，風採地溼來天今“，利流答回人輕年”。區校山象在，院國中“

。實真不得完，辭說的完太

”。援支求請，現出員人疑可“：息信發警陳給悄悄夏知沈

：常異了到覺察也眾觀，續繼在還播首

”？誰是人的現出然突個這“

”？生寫來還雨大麼這，的怪怪覺“

”！啊心小師老林“

。題問的傘制於關個幾問爾偶，看觀旁一在站是只，作步一進有沒人輕年。人輕年個那著意注首一餘的但。綢蒙續繼，靜平面表糯林