三個學生問了一下午，從織布問到刻石，從刻石問到唱書，從唱書問到錄音。他們問的問題很幼稚——做手藝累不累？有沒有想過放棄？掙錢多不多？但每個問題都問得很認真，像在挖一口井，挖到最深處，看見水。

傍晚，三個學生要走了。他們把錄音筆和手機收進包裡，站在門口，齊刷刷地鞠了一躬。“謝謝你們！我們會把節目做好的！”

馬尾女生走了兩步，又回過頭。“阿依姐姐，我能加你微信嗎？我想學繡花。我也想像你一樣，手動了，心就不想了。”

阿依把手機遞給她，加了好友。“想學就來。週末也行。”

三個學生的背影消失在巷口。阿依站在門口，手裡握著手機，看著螢幕上新加的聯絡人。頭像是一朵花，看不清是什麼花，但紅紅的，像石榴花。

“林老師，他們走了。”

“嗯。他們會把你們的聲音帶出去。帶到學校，帶到廣播站，帶到那些沒來過的人耳朵裡。”

阿依回到石榴樹下，翻開新的院子志，在空白頁上寫下一行字：“三個學生。來採訪。問了好多問題。我回答了，也想了想。想明白了自己為什麼在做這些事。”

晚上，陳默從新疆發來一段影片。艾山和田禾帶著孩子們在吐爾遜爺爺的院子裡，今天沒有練琴，孩子們排排坐在樹下，每個人都拿著一個小本子，在寫什麼。艾山對著鏡頭說：“林老師，今天來了一個老師，教孩子們寫作文。題目是《我的手》。”

最小的那個女孩，六歲，舉著本子跑到鏡頭前，念她寫的：“我的手，會拉琴。拉琴的時候，手像在走路。走在琴絃上，走一步，響一聲。走累了，就停下來。停一會兒，再走。”

田禾問：“你的手會走路？”

“會。琴絃是路。我走了很多步。走到吐爾遜爺爺那兒，他聽見了，就笑了。”

阿依看著那段影片，低頭看了看自己的手。手指上全是繭子，硬硬的，像長了一層殼。她舉起手，對著月光照。光從指縫間漏下來，落在地上，像五根細長的影子。

”。走再，了好停。兒會一停就，了累手。了來出就字，了深挖，井挖在像手，候時的頭石刻。瓣一開就花，下一跳，跳上布在針，舞跳在像手，候時的花繡。寸一長就布，步一走，裡線經在走，路走在像手，候時的布織。頭石刻會，花繡會，布織會，手的我“：寫續繼上志子院新在，筆起拿

。聲一響步一走，上絃琴在走手說。了想不就心了手，說人有。了哭看，說人有裡幕彈。來出了放也片影的文作唸孩小疆新把，來出了放片照的生學個三那把，段幾了放段片音錄的訪採們生學把。播首場一了開糯林，上晚

。子葉片那看人有所讓，來過翻機手把。裡殼機手明在夾被，半小一下剩只，了沒快得碎經己，的下留娥月秦——葉榴石的枯乾片那是，頭石是不的拿裡手次這。前頭鏡到跑又依阿，候時的束結快播首

”。止為不走到走。久很走會還手的我“，頓了頓”。了來起想就心，了停手。了想不就心，了手但。累，說我。累不累藝手做，我問們他。生學個三了來天今“

。止為不走到走說，久很走會手說，對得說依阿說人有。了炸又幕彈

。手的糯林是。潤圓甲指，明分節骨，長修指手，手隻一是的繡。著繡上布在，針著握裡手，前桌石在坐依阿，下月。樹榴石的裡子院著看，前窗在站糯林，後束結播首

”？麼什幹手的我繡你“

。來出浮上布從廓的指手，針一針一。繡續繼，頭抬有沒依阿”。了變會不就，上布在繡。變會，皺會，老會手。住記想“

。走它替人有也，來下停。止為不走到走。走續繼會就，了來起想。了來起想就心，了停手。了想不就心，了手。裡風在，里布繡在，上手在。在首一就丟會不，丟會不就了住記。了住記，了聽，了答，了問。裡這在藝手，裡這在案答，裡這在題問為因。來會天一有總們他但，手雙一繡在人有裡子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的題問問想顆一著帶，筆音錄支一著帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠