七月二十八號，阿依收到了一封來自北京文化局的信。信封很大，用燙金的字型印著“邀請函”三個字。阿依拆開的時候手有些抖，她還沒收到過這麼正式的信。信紙上寫著：

“尊敬的林糯老師及非遺煥新工作室全體同仁：為慶祝‘一帶一路’倡議提出十週年，我局擬於今年九月在國家博物館舉辦‘指尖上的中國——傳統工藝聯展’。誠邀貴工作室參展，展示非遺傳承成果。請於八月十五日前確認參展意向，並提交展品清單。”

下面蓋著紅章，還留了一個聯絡電話。阿依拿著信跑進屋裡，遞給林糯。“林老師，我們要去國家博物館了！”

林糯看完信，沉默了一會兒。“不是我們去，是我們的東西去。”

阿依愣了一下。“東西去，人不去的？”

“人可以去，但東西要代表我們。”林糯把信放在桌上，看著院子裡那些散落的手藝品——織布機上的氆氌、窗臺上的石頭、牆上的壁畫、廊下的燈籠、桌上的印石、繡譜裡的蝴蝶，“要選最好的，最能代表這個院子的。”

下午，林糯召集院子裡所有人開了一個會。大家圍坐在石榴樹下，七嘴八舌地討論帶什麼去。阿依說帶那匹織完的氆氌，顧寧說帶爺爺留下那尊沒雕完的佛像，周遠說帶那塊刻著“回家”的石頭，程硯秋說帶那本手抄的唱書，鍾懷遠說帶那臺老留聲機和李淑芳的唱片，程墨言說帶那塊刻著石榴樹的墨錠，金士元說帶那隻缺了口的碗，蘇安說帶“五蘊”香粉，蔡知遠說帶自己做的紙，江海生說帶修好的那隻座鐘，沈阿婆說帶那根發芽的枯枝，秋山說帶那瓶“留”的顏色，顧顯說帶那批玻璃底片，石璞說帶那方“有手有心”的印，常書音說帶那面牆，陸放說帶那盞燈，路明遠說帶那幅手繪地圖。

林糯聽完，笑了。“帶不了這麼多。展廳只有那麼大。”

“那就選幾樣。”阿依說，“選最能說話的。”

選了一下午，最後定了七樣：阿依的氆氌，那塊刻著“回家”的石頭，那方“有手有心”的印，那盞燈，那瓶“留”的顏色，那幅手繪地圖，還有常書音畫的那面牆——不是真的牆，是巨幅照片，把整面牆拍下來，放大，印在展板上。

晚上，林糯開了一場首播，把聯展的訊息告訴大家。彈幕裡有人說，太好了。有人說，國家博物館，大地方。有人說，你們的東西值得去。

首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是繡譜，是那塊刻著“回家”的石頭。她把石頭舉到鏡頭前，讓所有人看。

“我們選了七樣東西去國家博物館。每一樣都代表這個院子。”她頓了頓，“東西去了，人還在。但東西會把我們帶過去。有人看見了，就知道這個院子在哪兒，知道我們在做什麼。”

。行穿間線經在子梭拍，手的拍，拍面正從，拍面側從，久很了拍們他，候時的布織依阿。子樣的藝手做人個每拍，籠燈的下廊拍，頭石的上臺窗拍，牆畫壁面那拍，機布織拍，樹榴石拍。天整一了拍裡子院在，機相著拿，服制著穿，輕年很都，一男一。了來人的局化文，號一月八

。說師影攝”。看好真手的你“

”。手的活幹。看好不“。子繭有心掌，短甲指，節指。手的己自看了看依阿

”。看好才手的活幹“

。口巷在失消車的們他著看，們他送口門在站依阿。覆答給底月，核稽去回說，片照和單清的品展了走帶們他。了走人的局化文，午下

”？們我選不會不會們他，師老林“

”。事的們他是，選不選。的做該了做們我。會不“

”。了開它。久好了等我。花朵一第了開樹榴石，天今“：字的依阿著寫，頁一那的開翻。裡櫃璃玻在示展，頁幾了選，本印影是，部全是不。記日本那依阿——樣一了加外額還，選部全品展件七。了上選。了來覆答，旬中月八

”？頁一這選要道知麼怎們他“。了紅眶眼，記日的中選被頁那見看依阿

”。花的到等於終久好了等有。花有頁一這“

。裡袋口的在放，著包花棉用頭石的”家回“著刻塊那。灑怕，口瓶了封帶膠用的”留“瓶那。間中最的子箱在放，層三了裹沫泡用燈盞那。箱李行進裝，好包布藍用，正正方方得疊氌氆匹那把依阿。了去們他表代品展，去沒都也人他其，家看裡子院在留寧顧、遠周。起一糯林和是，人個一是不。京北了去車火坐依阿，號五十二月八

。子石的里海大進掉顆一像己自得覺，板花天的高高那看頭著仰，央中廳展在站依阿。大還倍十的子院們比，大很廳展的館博家國。好很氣天，天那的京北到