七月二十五號，阿依的氆氌織完了，那匹深紅底藏青雲紋的布己經寄去了西藏，她手邊沒了活計，心裡空落落的，像織布機停了梭子懸在半空。她坐在石榴樹下發呆，看那面壁畫上的菩薩，看菩薩低垂的眼眉，看那似笑非笑的嘴角。看著看著，忽然覺得菩薩在看她，不是看，是等。等她做點什麼。

上午，院子門口來了一位老人。她走得很慢，不是腿腳不好，是手裡捧著一隻木匣子，怕摔了。木匣子是紫檀木的，沒有雕花，沒有鑲邊，素面朝天，但木頭本身的紋理像水波，一層一層，從這頭推到那頭。她穿著一件靛藍色的盤扣衫，頭髮全白了，但梳得一絲不苟，在腦後挽了一個髻，插著一根銀簪。

阿依去開門，看見那隻木匣子，聞到一股淡淡的樟木香。“您找誰？”

“找阿依。”老人說。

阿依愣了一下。“我就是。”

老人沒有說話，只是看著她，看了很久。然後她把木匣子放在石桌上，開啟。匣子裡是一本繡譜，比沈秀英那本更舊，封面是黑色的，不是布，是紙，但紙己經發黑了，邊角磨得發白。封面上貼著一張紅紙，紅紙上寫著兩個字——“針跡。”

“我叫程蝶衣，蘇州人。這本繡譜，是我的繡譜。我繡了六十年，從十六歲繡到七十六歲。每一頁，都是我親手畫的針法，親手寫的口訣。”老人的手在繡譜上輕輕摩挲，像在摸一個人的臉，“我沒有徒弟，沒有女兒，沒有孫女。我走了，這本繡譜就沒人看得懂了。”

阿依翻開繡譜。第一頁不是針法，是一幅畫。畫的是一個女人坐在窗前繡花，窗外的石榴樹開滿了花，紅得像火。女人的臉只有側影，看不清五官，但她的手指很清晰，修長，骨節分明，指甲修得圓潤。一針一線，一挑一撥，像在彈琴。

“這是我母親。她繡了一輩子，眼睛繡瞎了。晚年看不見了，手還能繡。摸著布，摸著針，摸著線。她說，手記得。”老人翻到第二頁，是針法圖。不是常見的平針、套針、滾針，是一種阿依從沒見過的針法——針腳極短，極密，像魚籽，一粒一粒擠在一起。旁邊寫著口訣：“齊針，如魚籽，密不透風。”

“這是什麼針？”阿依問。

“齊針。也叫魚籽針。繡人物的皮膚，繡花瓣的底色。針腳越密，越細膩。繡出來的人，像活的。”

老人一頁一頁翻下去。每一頁都是一套針法，有圖解，有口訣，有繡樣。她繡了一輩子，攢了六十年，攢了這本厚厚的手稿。每一頁都是她親手畫的，親手寫的。紙發黃了，墨褪色了，但針法的每一筆都清清楚楚。

“您今天來是……”

”。著得用你。你給送“。裡手依阿在放，來出取裡子匣從譜繡把蝶程

”？嗎會得學我……我“。抖發微微手，譜繡本那著捧依阿

”。了疼不就，了過疼。快得學，手的子繭有“。的來出磨針握是，的來出磨頭石刻是，的來出磨布織是，子繭有心掌。心掌看來過翻，手的依阿住握人老”。兒這在都，手的花繡，手的頭石刻，手的布織你“

。了拆。過爬蚓蚯像，扭扭歪歪，了歪腳針但，了勻距間，針三第。了拆。遠得離的有，起一在的有，勻不距間但，了短腳針，針二第。了拆。線條一像，了長腳針，去下針一第。勻均要，要，短要腳針。針下解圖著照，線的紅深一了穿，上棚繡在繃，布的白素塊一了找。針齊學始開，頁一第譜繡開翻，下樹榴石在坐依阿，午下

。繡續繼，下一吮用，疼得覺不。珠的細細出沁，下幾好了紮針被指手，覆覆反反，拆了繡，繡了拆

。了會學就，著看著看。著看是只，話說不，的樣這是也親母。子樣的花繡教親母了起想，親母的己自了起想。聚到散從，到疏從，正到歪從腳針些那著看，落起上布在針那著看，手的依阿著看。話說有沒，著看邊旁在坐蝶程

。蠟的薄薄層一像，度厚有腳針但，的平是面布，了指手用。齊齊整整，頭那到排頭這從，籽魚像得腳針。針齊塊小一了完繡依阿，午下個一整整了繡