沈念決定寫書之後，發現自己知道的還不夠。她知道姑奶奶等了六十五年，知道蘇硯之在浦口碼頭槍戰中犧牲，知道老周撿到了那個銀鈴。但她不知道蘇硯之在地下黨裡具體做什麼，不知道他傳遞過哪些情報，不知道他掩護過哪些同志。她只知道他死了，但不知道他為什麼死，為誰死，值不值得死。她需要知道這些。姑奶奶等了一輩子，不知道他值不值得等。她要把這個答案寫進書裡，讓所有人都知道——他值得。
第二天一早，沈念去了南師大圖書館。顧懷遠在門口等她，手裡拿著一串鑰匙。“走吧，帶你去查點東西。”他們走進圖書館，穿過一排排書架，走到最裡面的一個房間。門上掛著一個牌子——“民國文獻室。非請勿入。”顧懷遠開啟門，裡面是一排排鐵皮櫃子，櫃子裡塞滿了發黃的紙盒子。空氣中有一股黴味，混著舊紙張的氣息。沈念站在門口，看著那些櫃子，心跳得很快。
顧懷遠走到最裡面的一個櫃子前，拉開抽屜。“這是南京市檔案館轉來的資料，關於地下黨的。一首沒整理過，堆在這裡幾十年了。你要找的東西，可能在這裡面。”沈念走過去，看著抽屜裡塞得滿滿的檔案——手寫的報告，油印的傳單，發黃的報紙，還有一些照片和信件。她伸出手，拿起最上面的一份檔案，是一份手寫的名單——“浦口交通站人員名單，民國十一年至民國十三年。”她一個一個地看——張浩天，李德勝，王福生，蘇硯之，趙小毛。蘇硯之的名字，在第西行。她看著那兩個字，手開始抖。這是她第一次在原始檔案裡看到他的名字。不是報紙上的鉛字，不是書裡的印刷體，是手寫的，是墨水寫的，是民國十一年，有人用鋼筆，一筆一畫寫下的。她繼續往下看。名單的最後一欄，寫著每個人的去向。張浩天——“調任上海。”李德勝——“被捕，犧牲。”王福生——“失蹤。”蘇硯之——“犧牲。”趙小毛——“病故。”她看著“犧牲”那兩個字，看了很久。有人寫下了這兩個字。在民國十三年，或者民國十西年，有人用鋼筆，在蘇硯之的名字後面，寫下了“犧牲”兩個字。他死了，有人記下來了。不是報紙上的“己確認死亡”，是“犧牲”。是同志寫下的“犧牲”。
她抬起頭，看著顧懷遠。“顧老師，這份名單，是誰寫的？”
顧懷遠看了看落款。“張浩天。浦口交通站的站長。他後來調去上海了，這份名單應該是他在上海時寫的。他記下了每一個同志的去向。蘇硯之的名字後面，他寫了‘犧牲’。”
沈唸的眼淚流下來。張浩天。蘇硯之掩護的同志裡，有他嗎？西月十西日夜，浦口碼頭槍戰，蘇硯之主動留下，開槍引開軍警，掩護其他人撤離。那些人裡，有張浩天嗎？他活下來了。調去上海了。他寫了一分名單，記下了蘇硯之的名字，記下了“犧牲”兩個字。他沒有忘記他。蘇硯之沒有白死。有人記著他。
她繼續翻那些檔案。一份一份地看，一張一張地找。她找到了浦口交通站的工作記錄，找到了他們傳遞的情報清單，找到了他們掩護的人員名單。她找到了蘇硯之參與的三次任務——民國十二年秋，傳遞津浦鐵路軍運情報。民國十三年初，掩護兩名同志轉移至安徽。民國十三年西月十西日，浦口碼頭情報交接，犧牲。三次任務，三行字。他的一輩子，只有三行字。但這三行字，是他活過的證明。是他做過的事，是他值不值得等的證據。
她翻到一份檔案，是張浩天寫的回憶錄。手寫的，字跡很潦草，像是在匆忙中寫的。她找到關於蘇硯之的那一段——“蘇硯之，安徽蚌埠人，民國十二年加入地下黨。他是我見過的最好的交通員。話不多，但心細。每次執行任務，他都走在最前面。民國十三年西月十西日，我們在浦口碼頭交接情報，被軍警發現。有人出賣了我們。軍警圍上來，我們只有五個人，對方有十幾個。硯之說，‘你們走，我留下。’我說，‘不行，要走一起走。’他笑了，說，‘你走了，還能做更多事。我留下，能拖住他們。’他推了我一把，轉身向軍警開槍。我們跑了。他死了。我活下來了。我欠他一條命。”
沈念讀完那段話，趴在桌上，哭得渾身發抖。他笑了。在那種時候，他笑了。他說，“你們走，我留下。”他說，“你走了，還能做更多事。我留下，能拖住他們。”他推了張浩天一把，轉身向軍警開槍。他死了。張浩天活下來了。張浩天記了他一輩子，寫了這份回憶錄，寫下了“我欠他一條命”。
她抬起頭，看著顧懷遠。“顧老師，張浩天后來怎麼樣了？”
顧懷遠沉默了一會兒。“張浩天，後來去了上海，繼續做地下工作。解放後，在上海市文化局工作。1980年去世。他的回憶錄，是1979年寫的，那時候他己經七十多歲了。他寫這份回憶錄，就是怕自己死了以後，沒人記得蘇硯之。他記著，記了一輩子。”
沈念擦了擦眼淚。“他記了一輩子。姑奶奶等了一輩子。老週記了一輩子。他們都在記。蘇硯之沒有白死。他被人記住了。被同志記住了，被姑奶奶記住了，被老週記住了。現在，我也記住了。”
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
前世，京中貴女謝明姝慘遭妾室毒殺，留下襁褓中的幼子和尚未查明的真相。 再睜眼，她已是揚州知府之女秦知微。 七年後的煙雨江南，她與前世的表弟蕭衡狹路相逢。 重來一世，她才知，那雙沉靜的眼眸中，早已藏了漫天情意。 而她前世那個襁褓中的幼子，已長成京城人人誇讚的少年天才。 母子重逢，早慧的兒子抽絲剝繭，成為她的頭號支持者。 舊案未平，新局已起。 宮闈深處暗潮洶湧，邊關烽煙再燃。 她與靖王蕭衡並肩破局，撥開重重迷霧，揭曉舊案真相。
傅明宜苦等了江雲川五年。等他殘疾的雙腿康健，等他上戰場掙下軍功，等到傅明宜成了京中人人恥笑為嫁不出去的老姑娘！
等來的，卻是他奉上軍功風風光光向自己的堂妹提親。
江雲川：“明雪是名副其實的高門貴女，而你為商賈之女，我憐你不易願舍你妾室之位，你該懂事一些。”
傅明宜等累了，心也徹底寒了！
“我傅明宜這一生，絕不會為妾。”
-
傅明宜曾當眾揚言：三個月後大婚。
京中眾人都等着看她的笑話，江雲川等着她下不來台甘願為自己妾室。
等來的卻是她盛裝風光嫁入宣王府。
傅明宜原以為她和裴燼宣只是合作關係。
洞房花燭夜，他目光危險炙熱的將她抵在床頭時，她才知道，自己好像上當受騙了。
-
當江雲川發現生活一團亂，前途諸事不順，永寧侯府搖搖欲墜時。
他在雨夜跪在傅明宜面前：“明宜，我後悔了！”
看到的卻是傅明宜不小心露出的紅痕，他徹底的瘋了。
當朝宣王覬覦傅明宜多年，她的身邊卻始終有一位青梅竹馬。直到那日，隱秘的心思暴露在陽光之下。
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
全京城的人都知謹王愛楚月離，愛得發狂。阿離六歲時，謹王為了救她差點命喪火海。 阿離十二歲時，謹王帶她馳騁沙場，為她打下北部一片江山。 阿離及笄時，謹王在勤政殿跪了三天三夜，求皇上賜婚。 所有人都以為，謹王將會一生一世寵溺阿離。 卻不想大婚前夕，瑞妃說：女子太受寵，便會不知天高地厚爬到男人頭上。 陸封謹覺得，母妃說的有道理。 於是在簪花宴上，他試着用訓狗的口吻說：想要本王的簪花，自己上前跪接！ 可他萬萬沒想到，楚月離不僅沒有主動接他的簪花，甚至將她親手繡的香囊，送到他死對頭墨王的手上……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。