“Sí.”

卡洛斯又沉默了。這一次更短。然後他發出了一聲極輕的、幾乎像是呼吸的聲音——不是嘆氣。是那種當你聽到一個人做了一個你會替他心痛但你完全理解的決定時，胸口湧上來的那口氣。

“Te entiendo.”我理解你。

“oy seguro de que yo mismo lo entienda.”我自己都不確定我理解。

“Un hombre no siempre entiende lo que hace.”男人不總是理解自己在做什麼。“Pero lo hace igual.”但他還是會做。

卡洛斯停了一下。

“?Quieres hablar ella?”你想跟她說話嗎？

“Está despierta?”她醒著嗎？

“No. Pero le puedes hablar igual.”沒有。但你還是可以跟她說話。

安東尼奧把手機從左手換到右手。他的手掌在出汗。他把手機貼在耳朵上，聽到卡洛斯推開病房門的聲音，聽到腳步踩在瓷磚地板上的聲音，聽到手機被放在枕頭旁邊的聲音——離母親的耳朵很近。他能聽到她的呼吸聲。很輕。很慢。每一次吸氣都像是在拉著一條極細的絲線往上提，每一次吐氣都像是那條絲線被慢慢放下來。

“Mamá.”

他說。聲音很輕。像是怕吵醒她。但她本來就沒有醒。

“Soy Antonio.”

。話的到料預沒都己自他連句一了說後然。下一了停他

”.etropasap eneit on lobtúf le oreP .so noS .selo?apse nos oN .lobtúf la raguj a so?in sonu a odna?esne yotsE .etsijid em út euq ol odah yotse Y .royam yos arohA .royam areuf od areivlov euq ,revlov aíreuq is euq etsijid eM .so?a ecrotac aínet oY ?sadreuca eT? .ápap ,zev aremirp rop a a iuf od ózepme euq oglA .ogla odah yotse euqroP .aroha oN .revlov a yov oN“

。照護有沒球足但。人國中是們他。人牙班西是不們他。球踢子孩群一教在我。事的做我讓你做在我。了大長我在現。去回再了大長我等，去回想我果如說你。歲西十年那我？嗎得記你。事的了始開就時國中去次一第爸爸和我從件一。事件一做在我為因。在現是不。了去回不我

。說續繼是只他。有沒他。緣邊下在失消後最，淌下往側一樑鼻著沿，來下裡眶眼從淚眼。抖有沒音聲的他

”.lobtúf la raguj somaréidup euq araP .raidutse somaréidup euq araP .re somaréidup sortoson euq araP .oc sal a odacrem la ri arap so?a atnerauc etnarud ana?am adac etsatnavel et úT .út o .ratnavel a yov em oreP .secev sahcu eh em oy Y .etreac ed séupsed satnavel et secev sat ne nedim eS .solutí ,amaf ne in ,orenid ne nedim es on setnatropmi sasoc sal euq ee em út euqroP .olrai a yov oreP .laidnuM la a a ravell a yov is és oN .olriuges a yov is és oN“

。球踢能們我讓了為。學上能們我讓了為。吃飯有們我讓了為。年十西了持堅，場市菜去點五上早天每你。樣一你像。來起站會我但。次多很了倒摔我。的量衡來次多來起站能還後之倒摔在你用是。軍冠用是不，聲名用是不，的量衡錢用是不事的要重——我過教你為因。試會我但。盃界世進帶隊國中把能不能我道知不我。到做能不能我道知不我

。氣吐。頓停。氣吸。吸呼。下一了停他

”.ámam ,saicarG“

。媽媽，你謝謝

”.odot rat a yov et ,avleuv od Y .aíd núglA .revlov a yov oreP .aroha revlov a yov oN“

。聽你給講都切一把我，候時的去回我等。天一有總。的去回會我但。去回不在現我

。得記頭骨，了忘朵耳。得記朵耳，了忘腦大。次數無過現出裡命生的在音聲個這裡年八十西。年八十西。”了到我媽媽“說裡話電洋越的來打國中從是後然，”球踢我看你媽媽“喊頭街里德馬在是後然，哭裡房產在是先——裡界世的於在存就始開年9691從音聲個這得記。率頻的音聲個這得記。得記還，了人何任識認不經己腦大使即。知的有才親母有只種那用是。朵耳用是不。了到聽道知他——道知奧尼東安但。吸呼在是只。字個一說有沒尾到頭從親母。秒八十分西：長時話通。著亮還幕螢。上子被在落，來下邊耳從機手。了掛話電把他

。手開拿後然。久很了停裡那在掌手讓他。的管細網視過流是——的紅片一了現出前眼，候時的球眼住掌手。上睛眼己自在放手把他

。默靜的腳輕手輕、的前之起昇太待等在都萬種那是，默靜的量重有帶、的甸甸沉種那晚夜是不——裡默靜的有特分時明黎種一在浸沉地基個整。著垂地靜安是而，起捲又開展再不旗國的上杆旗。了停時暫至。了停風。畫筆鉛幅一像裡天的白灰在條枝的禿禿——來起晰清始開廓的樹楊白遠。白灰了變藍深從經己天的外窗

。著活還他醒提是，了老他醒提是不——鐘的小極個一像音聲個那。樣一模一時試測能完跑次一第上道跑明昆在前年西和。樣一模一晚昨和。聲一嗒咔出發蓋膝。來起站他

。置位的來原角牆回推，好拉鍊拉，上合箱李行把他。屜進放照護，座頭床回電充，架回掛運，櫃回放好疊恤T袖長灰深——來出拿西東樣西的去進放裡箱李行隻那把，角牆到走他

。褐深的家切普——的樣一模一時球踢頭街里德馬和是還們它。過變有沒就始開年8102從睛眼雙那。睛眼看是，髮頭白看是不，紋皺看是不。秒幾了看己自的裡子鏡著盯他。點一灰更時平比來起看裡子鏡在，層一來出冒茬胡的上下——子鬍刮有沒他。臉了洗水冷用，面前子鏡的間手洗在站他。誌標的協足國中著印前——套外練教上穿。運上穿。恤T袖長灰深的白發微微口領件那上穿。服了換他後然

。眶眼的紅發微微聞紀蒯。指手的帶膠著纏昊李。膝護的江提米吾。臉的木拉合拜。楚清更晚昨比得看裡線的晨清在片照些那——廊走的福家全著掛過走他。晃在子網是後，側在垂手雙，前門球在站蒙西·奈烏：幀一後最的戰大球點哥對牙班西著留還上幕螢影投，實實嚴嚴得拉還簾窗——室議會過走他。痕劃細的下留釘鞋時來回走場練訓從們員球晚傍天昨著留還上板地的廊走，地拖始開沒還工潔清。人有沒還裡廊走。舍宿出走他

。上場練訓到走他

。散吹風被後然，雲團小一形前面在氣白的出撥他。冷很氣空。墜下往地滴一滴一，緣邊的葉草在掛，珠水變霜——化融慢慢裡晨在皮草綠的蓋覆霜被片那著看，邊場在站他。白泛始開經己線平地的邊東但，起升沒還太。霜的薄薄層一著蓋還上皮草

。口達到路一臂手著沿，來上傳心掌從意涼。葉草的浸水霜被、的溼住掌手，上皮草在放手右把他。點一近更皮草離想是。了累是不。來下蹲他

。字個西那了說他後然

。皮草片這對是。的說己自對是不至甚。的說木拉合拜對是不。的說傑對是不。的說斯貢拉阿對是不

”。了走不我“

。置位的在該應它了到回，聲一嗒咔，的位錯是首一前之，頭骨塊一像。位歸是。下落是不，不——了來下落西東麼什有得覺而反。空得覺有沒他，後之來出說但。快很得散吹風的晨清月二十被。大不音聲

。睛眼下一了眯他。上臉他在照，旗國的著垂靜安端頂杆旗過掠，條枝的禿禿樹楊白過掠，牆圍的地基河香過掠，原平北華過掠縷一第，來出了跳上線平地從太。屑草的上蓋膝拍了拍，來起站後然。久很了蹲邊場練訓在他

。了口開他後然。後在背手把，邊旁子椅把那在站他。了來起站也斯貢拉阿，深識意

”。oinotnA“

”。嗯“

”.odeuq em néibmat oY“

。下留也我

）完 章五十二百一第（