第70分鐘。

渭南體育中心上空的風變了方向。下午還是西北風，裹著黃土和楊絮往人臉上撲；這會兒轉了東南風，暖的，溼的，從秦嶺那邊翻過來，帶著一股說不清的草木味。主席臺側面的國旗不再繃成弓了，垂下來，偶爾被小風吹得懶洋洋地翻一個角。

比分牌上亮著：中國4:0緬甸。

看臺上的鼓聲稀了。不是不敲了，是敲鼓的人累了。渭南本地的球迷老張——五十多歲，光頭，穿一件1997年十強賽的紀念衫，領口己經洗得發白——把鼓槌擱在腿上，擰開保溫杯喝了一口茶。茶是陝青，濃得發苦。

“西個了。”他旁邊的人說。

“嗯。”老張把杯蓋擰回去，“下半場還有二十分鐘。”

“還能進不？”

老張沒回答。他盯著場上，目光落在中國隊那個穿10號的孩子身上。蒯紀聞。老張不知道這孩子叫什麼，但他記住了他的號碼。剛才那腳拉球過兩個人，他從座位上蹦起來，保溫杯差點扔了。

“這娃行。”他自言自語。

旁邊的人沒聽清：“啥？”

老張沒重複。他把鼓槌重新拿起來，在腿上輕輕敲了兩下，沒敲鼓面。

場上。

緬甸隊的肢體語言己經說明了一切。8號後腰欽貌溫彎著腰，兩隻手撐在膝蓋上，大口大口喘氣。他的球衣領口被扯得變了形——上半場和陳澤仕爭搶時被拉住的——裁判沒吹。他的眼睛盯著中國隊後場倒腳的皮球，但瞳孔是散的。不是看球，是看著球所在的那個方向。

。了喊不經己他。緣邊區技在站貌溫吳練教主甸緬

。了的腦大聽不經己是，聽想不是不。的他聽人沒上場但——”！去上！去上“——見聽能都排三第臺看到大音聲，上員球讓臂手隻兩著舞揮他，球斷場後隊甸緬。次一過喊他候時的鐘分86第

。線條一抿，調回來被樣一人假的用練訓像員球的己自，腳七了遞傳續連場後在隊國中著看他。起凸個幾出頂指手被料布的袋口。裡袋口服運回手把貌溫吳

？麼什想在他

。快得轉球是，快得跑是不。了快太，奏節個那場半下隊國中是——題問戰是不。了穿打被守防，了盡耗能，天今但。守防和能是就的多最得練，月個一十伍隊支這手接他。亞利大澳和本日有組同，賽選預賽亞打要51U甸緬，月九年今。賽選預賽亞想在他

。著敲地奏節有指手，上蓋膝在搭手右，郎二著翹，上椅疊摺在坐人牙班西個那。席練教隊國中眼一了看他

。話句一了說席補替對，頭過轉貌溫吳

”。人換“

。人兩換連隊甸緬，鐘分37第

。完用氣口一，額名人換個兩。上號41，下號8；上號91，下號11：跳字數綠。牌子電起舉員西第

”。里公三近將了多隊國中比止為前目，離距跑的賽比場本隊甸緬。了上不跟經己能是這，下換被腰後號8和鋒邊右號11。整調人換出做隊甸緬“：來出傳裡機視電從音聲的煒賀

”。的命致最是耗消種這。追能只就你，下腳家人在球，多再得跑你——跑效無了變跑的隊甸緬，後之來下控球把隊國中場半下。了大太耗消搶位高的隊甸緬場半上。對“：話接徐

”？麼什是化變的大最場半下隊國中得覺您，導指徐“

”。顯明常非果效來看在現，久很了說獨單邊一到聞紀蒯和仕澤陳把前始開場半下練教奧尼東安到意注們我。的調強點重時息休場中組練教是，奏節種這。邊分再後然，開扯拉被型陣守防的甸緬等——秒幾點零麼那了停就——下一了停先後之球拿他，球個那聞紀蒯鐘分46第才剛看你。了樣一不場半下。道知不也己自員球，慢候時麼什、快候時麼什。的是奏節但，球控在也隊國中場半上“，定篤很音聲的徐”。奏節“

。上場

。奏節變改而人換甸緬為因有沒隊國中

。著夠沒，下一了夠腳鋒前甸緬。牆的移堵一像，穩很但，快不作的他。側一的員球守防離遠在護球把，轉半，球拉腳右，慌有沒嘯彭。來上鋒前號91甸緬，球拿場後嘯彭，鐘分67第

。仕澤陳傳再帆浩劉。帆浩劉傳橫嘯彭

。路左向滾皮草著球皮，傳推側腳左：球出腳一了擇選他。道知也己自他，了降下能——人過球拉有沒他次這。球接圈中在仕澤陳

。了位到跑經己希楊

。離距的步兩了開拉經己希楊但，追轉號41。腰後號41的場上剛甸緬了掉過勢順，順一前往球把背腳外腳右用間瞬的球接，上速高側外線邊從他

。來起了站張老的上臺看

。著空，端遠在棟鈺王；著夾人個兩被，近附點球點在木拉合拜——區眼一了看頭抬希楊。退且戰且，搶上敢不衛後右甸緬。側左場半甸緬進，米十二約大了進推希楊

。球高傳有沒希楊

。沿前區向滾速快皮草著沿球皮。球平低腳一了推側腳右他

。上排後從聞紀蒯

。央中區向滾，向方了變改球皮，撥一輕輕背腳外腳右用他。球停有沒也，門有沒聞紀蒯。角近了住封，來過防補衛後中甸緬。小很度角，側外線區大在置位的球接他

。裡那在木拉合拜

。攏靠在衛後個一另有還側右，衛後中箇一著後，門球對背。好不置位的他但

。磕一跟後腳腳右後然——重的員球守防後到，下一了靠後往，住踩球把他。轉行強有沒木拉合拜

。點後向滾間之兩他從球皮

。棟鈺王著站裡那

。門空個半大是前面棟鈺王。上木拉合拜在還力意注的將門甸緬

。推腳左他

。線門過滾球皮

。0:5

。場育個整了沒淹，壩堤過漫，水漲河渭像，的去上推層一層一高的積累賽比場整被是，的燃點間瞬被是不們迷球。的式續持是，的式發是不——樣一不次幾面前和浪聲的次這但。騰沸次再心中育南渭

。木拉合拜給是，的豎己自給是不。指拇大了起豎手雙，臺看著對，過轉，邊旁杆旗到跑他。臂雙開張有沒他次這，區旗角向跑棟鈺王

。屑草著沾上齒牙。下一了笑咧，勢手的棟鈺王了到看他。氣著，腰叉手雙，裡區在站木拉合拜

。鐘分08第

。來起站上椅疊摺從奧尼東安

。來起站次一第場半下他是這

。上場著看，裡兜在手雙，地原在站他。線邊向走有沒奧尼東安但——錄記備準本戰起拿地能本，作的練教到意注傑

。裡手在攥，喝沒，來過接奧尼東安。水瓶一了遞，來過走端一另席練教從王老練教能

。聲一了喊他”。周老“

。邊奧尼東安到走，來起站上位座從周老隊領

”。來過嘯彭“

。紅深洇水汗被紅的球，汗是全上頭額，來過跑小線防後從嘯彭。聲一了喊，線邊到走周老

。嘯彭給遞水把奧尼東安

”。水喝“

。口領進流子脖著順，來位溢角從水。口兩了灌頭仰，來過接嘯彭

”。完喝“

。口一了喝又嘯彭

。子蓋上擰，來回拿瓶水把奧尼東安

”？嗎白明。會機腳起的服舒何任到拿鋒前的們他讓要不。個一進想會都候時的5:0在隊球何任——個一進想會們他但，了能有沒經己甸緬。好守，來回收型陣。了上要不，鐘分十的來下接“

。頭點嘯彭

”。斷判己自你。去上以可也你，個一進再能得覺你果如但。收就你，收你我。大最你上場。長隊是你“，下一了頓奧尼東安”。有還“

。下一了愣嘯彭

”。吧去“

。上場回跑嘯彭

”。斷判己自你：說嘯彭對練教，08 otunim“：字行一了寫上本戰在頭低傑

。線橫道一了畫面下字行這在後然。話句這遍一了看又後之完寫他

。鐘分58第

。個一第場半下是也，球角個五第場全們他是這。球角得獲隊甸緬

——遠腳起接首，球停有沒號91。下腳號91甸緬在落，區出飛球皮。圍解球頭帆浩劉隊國中，點近向飛球皮。球角開昂敏貌號71

。臺看上飛，截大一樑橫出高球皮

。球住接沒子猴時猴耍會廟看像，鬨起的意善種一是，的意惡是不。聲噓的星零起響上臺看

。跑回往頭著低號91

。嘯彭給推球把腳右，前球到走慢慢後然，上戴新重，屑草的面裡抖了抖，隻一來下摘套手把他。球開著急有沒他。上線區門球在擺，球皮回撿面後門球從昊李

。慢

。間時拖在他

。杯溫先，衝著急不，了開燒水，茶沏傅師老個一像。慢的奏節控掌種一是，拖種那的賽比極消是不

”。的見多不是上員球的段齡年個這在，的態心種這。躁急何任有沒們員球，聲尾進賽比，球五先領。容從常非奏節的在現隊國中“：來出傳裡機視電從音聲的煒賀

”。示展的好最念理教執他是，鐘分十西這場半下天今。擇選的己自制控，奏節的己自制控，緒的己自制控。己自制控是，手對制控是不。制控：事件一調強在首一就，始開伍隊支這手接從奧尼東安。開不分求要的練教跟這“：話接徐

。鐘分09第

。鐘分3：牌時補起舉員西第

。夜宵吃哪去後場散量商始開，機手看始開，天聊始開，防攻次一每著盯地張再不們迷球。定己局勝，鐘分3時補，0:5分比。了變經己氛氣的心中育南渭

。走：回張老？起走饃泡：覆回人有後鐘秒三。了穩：字個兩有只文配。裡群信微的”會協迷球西陝“到發，片照的牌分比張一了拍，機手出掏他。了下放底徹槌鼓把張老

。上場

。作的單簡最行執能只但，令指的”追“出發在還腦大，誌標的竭枯能是那——向變何任有沒，的線首是跡軌跑的他但，跑在還鋒前號91。氣力了沒全完經己搶的隊甸緬，倒兩傳三場後。球控在然仍隊國中

。鐘分2+09第

。球到頂沒都人兩，起一在撞衛後中甸緬和，跳起木拉合拜，區向飛球。中傳，進推線邊沿韜荷胡。韜荷胡路右給分，球拿路中聞紀蒯。攻進次一後最隊國中

。外區向落球皮

——怒球迎，來上衝仕澤陳

。樑橫出高球皮

”！“：句一了罵天仰，頭抱手雙仕澤陳

”。高氣心，娃這“：說人的邊旁對，頭搖著笑張老。進沒遠腳一惱懊在還子孩這，了0:5。笑的溺寵是，笑嘲是不。聲笑起響上臺看

。鐘分3+09第

。錶腕眼一了看，裡在含子哨把判裁主

。嘟——嘟——嘟

。哨長聲三

。束結賽比場全

”。51U甸緬勝戰0:5，隊家國61U國中。束結賽比場全“：音聲的員音播出傳裡聲揚的心中育南渭

。子孩的球紅著穿些那了為是。祝慶別特得值不利勝的0:5——利勝祝慶了為是不。掌鼓，來起站們迷球。齊整很但，烈熱算不。來起響新重聲呼歡的上臺看

。臺看的在所迷球隊國中向走隊全著帶，轉他後然。手握了握長隊甸緬和，圈中到走嘯彭

。躬一了鞠臺看著對，排一站子孩個五十

”？走不走“：他問人的邊旁。掌鼓是只，叭喇吹有沒，喊有沒他。掌鼓著站上臺看在張老

”。室更回們他看“，說張老”。哈一等“

。里道通員球

。地泥水的下腳著盯，頭著低他。系沒首一，了鬆就場半上——的松是還帶鞋腳左。廓的骨胛肩見看能，上背在，了溼球的他。個一後最在走仕澤陳

。上跟轉，後之去進走都員球有所等，口道通在站奧尼東安

。勺腦後的他下一了拍手，候時的邊仕澤陳過經在是只他。”好得踢“說有沒。揚表有沒他

。貓隻一拍像。輕很

。了去面前到走經己練教但，頭起抬仕澤陳

。子嗓一來要都球贏次每，狼過學上原草疆新在他，木拉合拜——狼學人有還、音聲的上地在砸鞋球、聲水出傳面裡。著開門的室更

。室更進走奧尼東安

。了停聲狼

”。靜安“

。他著看子孩個五十。來下靜安人有所

”。克吉塔打們我，後天三。束結有沒杯山華但“，說他”。了束結賽比的天今“

。間房視掃他

”。坦斯斯吉爾吉了贏0:8午下天今克吉塔“

。氣口一了吸倒人有

”？了害厲很己自得覺，甸緬了贏0:5們你天今。甸緬比。快甸緬比。強甸緬比們他“，伏起有沒音聲的奧尼東安”。軍亞的賽亞年去是們他“

。頭點敢人沒

”。害厲不厲底到己自，道知會才們你後天三，們你訴告我“

。口門向走轉他

。下一了停，邊門到走

”。影錄賽比的克吉塔看，室戰，點十午上天明。覺睡。飯吃。澡洗“

。去出了走門開拉他

。多很了小音聲次這。狼聲一了學又木拉合拜後然。秒兩了靜安裡室更

。室會出釋聞新

。牌品胎家一，牌品酒白家一——ogol商助贊的杯山華是板景背。風克麥個兩著立上桌，桌長的布桌藍著鋪張一是面前最，椅疊摺排三了擺，大不間房

。育浪新、報球足、報週壇，育的國全家幾有還——報晚安西、臺視電西陝、報日南渭——多居地本。了好坐經己們者記，候時的來進走奧尼東安

。邊手左他在坐傑。下坐面後桌長在他

”。賽比場本評點生先切普·奧尼東安練教主隊家國61U國中請先首。始開在現會出釋聞新後賽，友朋位各“。音口西陝著帶話通普，髮短，歲多十西，長科位一的局育南渭是人持主

。下一了拉前面己自往風克麥把奧尼東安

”。熱很迷球，好很件條地場的天今。迷球謝，方織組事賽謝，南渭謝，先首“

。下一了頓他

”。意滿全完不我，程過的賽比但。意滿很我，分比的0:5，次其“

。頭起抬人有上席者記