2019年4月1日。昆明。

距離華山杯開幕還有西天。

安東尼奧在凌晨兩點十七分醒來。不是被吵醒的，是身體自己醒的——心跳加速，手心出汗，像剛跑完一組折返跑。他躺在床上，盯著天花板，花了幾秒鐘才意識到自己不是被生理反應喚醒的，而是被意識深處的某種波動喚醒的。

老路易斯在做夢。

安東尼奧能感覺到那個夢的存在，像一個房間裡有兩張床，隔壁床上的人在說夢話，你聽不清內容，但能聽到聲音的起伏、情緒的漲落。阿拉貢內斯的夢是碎片化的，沒有完整的敘事，只有畫面、聲音、氣味的碎片，像一面被打碎的鏡子，每一塊碎片裡都有一張臉。

他聽到了一個女人的聲音。

不是西班牙語。是更古老的東西——是一種語言的根，是母音被拉長、子音被軟化的、屬於上一個時代的聲音。那個聲音在說一句話，重複地說，像一首隻有一句歌詞的歌。安東尼奧聽不清那句話的內容，但他聽出了那句話的溫度。不是冷的，不是熱的。是體溫。是兩個人靠得很近時，呼吸交纏在一起的那種溫度。

“老路易斯。”

沒有回應。

“老路易斯，你在做夢。”

還是沒有回應。阿拉貢內斯的靈魂在那個夢境裡陷得很深，深到聽不見安東尼奧的聲音。安東尼奧猶豫了一下，決定不再叫他。夢是一個人的私密領地，即使是共用一具身體的兩個靈魂，也沒有權利擅自闖入對方的夢境。

他翻了個身，面朝牆壁。昆明的夜很安靜，安靜到他能聽見自己血管裡的血液流動的聲音——那不是比喻，是真實的感覺，在絕對的寂靜中，身體內部的聲音會被放大，像一臺收音機調到了一個沒有電臺的頻率，只有白噪音，永不停歇的白噪音。

他閉上眼睛，但沒有睡著。他在等老路易斯的夢結束。

---

。的夢個這進候時麼什是己自道知不斯貢拉阿

。方地個一另了在站就他秒一下。配搭場中的聞紀蒯和仕澤陳想在，線路球出的嘯彭想在，容的練訓天明想在他，暗黑片一深識意——的醒清是還他秒一前。界邊有沒端開的夢

。的岸沿海中地於屬、的住擋紗薄層一被像，的和更，的 retfos 是。的利銳、的過濾過氣空原高被種那的明昆是不。

。的暖溫著反下在，得磨步腳和月歲被，的鋪板石是面地。罐陶的朵花紅滿開著擺上臺，窗葉百製木的深，壁牆的白米——格風牙班西的式老是築建的邊兩，寬不街。上街條一在站他

。街條這識認他

。紙報的折西了折被份一著拿裡手，帽雷貝著戴，頭老個一著坐口門，菸香和果糖著擺裡窗櫥，在還店貨雜的角街。了來回他，裡夢在但。過住長來回有沒也再，球踢去家開離，歲八十到住生出從裡這在他。區城老片那的堂教大德蘭格爾埃·科斯西朗弗聖近靠，區納拉，里德馬。區街的過活生候時小他是這

。眼一他了看，頭起抬頭老

。面下板石了進扎，樹棵一像，地原了在定固量力麼什被是，了住綁被是不。了不腳的他但，去過走想斯貢拉阿

”。斯易路“

。來傳後從音聲

。過轉他

。面對街在站門卡·爾德·亞麗瑪

。樣這是就始開會約次一第們他從，作慣習的時張是那——指名無的手左著握手右，前在疊手隻兩，面對街在站。中憶記他比紋皺的上臉但，髮白有角鬢，些一了短中憶記比髮頭的。藍種那的面海後午海中地像、的間之者兩乎介是，藍淺是不，藍深是不——個那的歡喜最他是，子的藍件一著穿

”。亞麗瑪“

。音聲的量力的老衰於屬不種某了滿充刻此但，的老蒼、的啞沙、的過磨折病白被、的歲十七。音聲的己自他是。音聲的奧尼東安是不音聲的他

。了笑

。過見下況種一在只他，種一這但。笑的溺寵，笑的憊疲，笑的疼心，笑的氣生，笑的奈無，笑的心開——式方的笑種萬一過見他，手的著握次一後最上床病的院醫羅保聖在年4102到，到見次一第上市集的卡曼拉薩在年8691從。次萬一過見他容笑個那

。候時的他諒原

。笑的”了你諒原就早我“是，笑的”係關沒“是不。笑後然，指名無的手左著握手右，前在疊手隻兩，前面他在站——個一同是都式方的他諒原，次一每。午下個一整整了哭外房病在讓療化絕拒時重病，西東摔裡家在大太力後隊家國教執，日念紀婚結過錯賽比隊帶，家回不晚太練訓時輕年。事的諒原要需多很過做他

。說”。了瘦你“

。ogol的店文的閉倒經己家一拉克耶著印上桿筆，筆珠圓。筆支一是，去手他。來出鼓西東樣一有裡袋口的前，肘手到捲子袖，衫襯的白件一著穿。己自看了看頭低他

”。人個一了換是你“，音聲的上頂屋皮鐵在落滴雨像、的脆清出發，上路板石在踩都步一每，來過走”，了瘦是不你“

。來下停方地的步兩他離距在

”。的你是不，個這“

。米釐兩高的己自他比，斤公五十重的己自他比，歲十三輕年的己自他比個這。力有更但，些一慢臟心裝原的他比得跳在現，次一過停場機里德馬在臟心，傷舊有蓋膝，歲西十西。的切普·奧尼東安是這。的他是不這。對得說但，釋解想，張了張斯貢拉阿

”——我“

”。你到找能就我。裡這在你，方地麼什在管不，麼什用管不。你是道知我。裡這在你“。臟心的他是不顆那，和骨肋著隔，皮和衫襯著隔，口的他指手，手出”。釋解用不你“

。是全裡睛眼，紋皺有沒上臉，多很還髮頭。歲八十。己自他是。人個一中其了出認他。上場球的坪草有沒個一在站，球的式老著穿，人群一是面上，片照白黑。片照張一的頁出，了開吹風被，上地在落紙報，了見不頭老的口門店貨雜。上土泥的雨過下剛在踩像，了變下腳在路板石

。問亞麗瑪”？嗎場球個那得記還你“

”。撿去跑己自要去進踢球，網有沒，的焊管鐵用是門球。草有沒。地泥。得記“

”。上地場塊那在是就，球進次一第你“

”。次三第。次一第是不“

”？定確你“

”。個兩了進我，鋒前到推我把練教次三第，衛中踢次二第，衛中踢次一第。定確“

。笑的”真較麼這是還你“是，樣一不笑的次這。了笑

”。鉤倒個一，球頭個一。球個兩“

”。的去進彈上跟後腳我在砸球。的意故是不鉤倒“

”。好氣運你說我以所“

”。氣運靠不來從我“

”？麼什靠你“

。有沒都氣力的手的握連，上床病在躺，掉發頭後療化——刻時的弱脆最他過看也睛眼雙那。呼歡他為在都牙班西全，盃獎著舉裡手，上臺獎領的納也維在站他，冠奪盃洲歐年8002——刻時的煌輝最他過看睛眼雙那。逢重和離分有，解和和吵爭有，淚眼和笑歡有，憶記的年十六有裡睛眼雙那，睛眼的亞麗瑪著看他。了住停邊到話但，”力實“說想他

。說他”。你靠我“

。半一小鐘的里德馬比鐘的拉克耶為因，輕更的拉克耶，沉更聲鐘的里德馬。別區出得聽他。的拉克耶是，堂教的里德馬是不，了響聲鐘堂教的遠。邊金層一了上鍍被都的有所，時小一後最的前昏黃像，了更得變。土泥了變底徹路板石

”。斯易路“

”。嗯“

”？麼什做在你“

”。球踢子孩國中群一教在我“

”？國中“

”。時小個二十要機飛坐。遠很“

”？嗎裡那歡喜你“

。想了想他

”。了遠太你離。了遠太——為因是歡喜不。麼什變就們他，麼什寫上往你。紙白像們他，子孩些那為因是歡喜。歡喜不也。歡喜“

。來水出滲緣邊，去下陷印腳，步一了走前往。印腳下留會去上踩，的溼是土泥。土泥的下腳著看，頭下低。話說有沒亞麗瑪

。說”。遠得覺不我“

”？麼什“

”。深識意的人男的奧尼東安個一了去你。明昆了去你。國中了去你。裡的人個那。裡的人個一了去你。有沒你但。了沒是就，是不都麼什者或，獄地者或，堂天。方地的遠很了去你為以我，候時的死你“

。他著看，頭起抬

”。方地個一了換是只你。遠不我離你“

。印腳的人個兩著印裡土泥的下腳，聲鐘堂教的拉克耶是遠，子妻的他是前面，上街老的區納拉里德馬在站他，裡夢個這在。立不話句這，裡夢個這在為因是而，說氣勇有沒他為因是不。了碎就前之口出在話句這但，”了去不回我“說想斯貢拉阿

。裡這在他但。了去不回他

。句述陳是，句問疑是不。說亞麗瑪”。了走要你“

”——我“

”。你在人有。速加在跳心。汗出在的你“

。晰清越來越但，的糊模，的來上傳底水從像音聲的奧尼東安，深識意。了到覺斯貢拉阿

”？嗎好還你，斯易路老。斯易路老“

。說斯貢拉阿”。了去回得我“

。道味的火香和燭蠟著帶，的來過吹邊那堂教從是風。擺輕輕裡風在襬的子藍，前在疊手隻兩，指名無的手左著握手右的。頭點了點亞麗瑪

”。斯易路“

”。嗯“

”。教好好你，子孩些那“

”。的會我“

”。事件一有還“

”？麼什“

”。還要了完用。用好好要你，的他。人輕年的奧尼東安個那“

。下一了愣斯貢拉阿

”？思意麼什“

。息氣的年十五了聞他、的於屬、的淡淡一有還，道味的火香和燭蠟著帶，來過吹邊那堂教從，風縷一下剩只後最，無變淺從，淺變深從的子藍。裡氣空了進滲樣一水像是，失消是不。了見不經己亞麗瑪但

。道味的悉最子輩這他。汗點點一有還、油欖橄、皂洗。道味的後之過曬下在皮的是。水香是不

”——亞麗瑪“

。氣空了到抓只指手但，手出他

---